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PRESENTACIÓN 

Bohumil  Hrabal  (1914-1997)  había  estudiado  derecho  en  la  Universidad  de  Praga durante cuatro años,  y se empezaba a aburrir. Fue entonces  —1938— cuando, y como hecho a posta, las tropas alemanas ocuparon Bohemia y Moravia (a la sazón regiones de Checoslovaquia)  y cerraron las puertas de muchas instituciones checas, incluyendo las de las universidades. La guerra se palpaba en el ambiente y se precisaba mano de obra para  servir  a  los  alemanes  y  a  su  maquinaria  bélica,  así  que  la  mayoría  de  los universitarios  checos  se  vieron  obligados  a  convertirse  en  obreros.  Mientras  tantos checos  lamentaban  la  pérdida  de  la  soberanía,  el  joven  Hrabal,  de  veinticuatro  años, celebraba  la  posibilidad  de  interrumpir  el  estudio  de  las  odiadas  leyes.  Asistió  a  un curso  para  trabajar  como  ferroviario.  Este  oficio  inauguró  una  serie  de  trabajos rocambolescos  y  difíciles  —que  sin  embargo  él  nunca  dejó  de  apreciar  a  causa  de  un cierto romanticismo—, que el escritor desempeñaría a lo largo de su vida y de los cuales da  buena  cuenta  en  su  obra:  tras  su  etapa  de  ferroviario  (experiencia  que  plasmó  en Trenes rigurosamente vigilados), Hrabal trabajó en una fábrica metalúrgica (y describe la  vivencia  en   Anuncio  una  casa  donde  ya  no  quiero  vivir),  prensó  papel  viejo  en  un centro de reciclaje ( Una soledad demasiado ruidosa)  y se encargó de la tramoya de un teatro   {Bodas  en  casa.  A  cada  uno  de  estos  oficios  dedicó  cuatro  años.  La  vida  de Hrabal  está  marcada  por  gags  semejantes  a  los  de  una  película  muda,  regidos  por  una extraña  lógica,  y  que  de  alguna  manera  se  reflejan  en  su  obra.  En  cierta  ocasión, mientras  asistía  al  curso  de  ferroviario  ataviado  con  su  impecable  uniforme  de deslumbrantes botones dorados y gorra ornada de cintas, el joven Hrabal emprendió un paseo por la ciudad... descalzo. Después, al llegar el día del examen, se presentó ante el tribunal  examinador  en  la  estación  de  Kostomlaty,  la  cual  debía  ser  su  destino.  El inspector  preguntó  al  alumno:  «¿Cómo  averiguaría  usted  cuándo  llega  el  tren  si  los semáforos  estuvieran  estropeados?  Hrabal  replicó:  «Con  los  ojos.  «Muy  bien.  ¿Y  si estuviera nublado?. El alumno, que vestía un uniforme limpio y planchado, extrayendo del  bolsillo  un  pañuelo  blanco  y  colocándolo  al  lado  de  un  raíl,  se  arrodilló,  acercó  el oído  al  raíl,  estuvo  un  rato  escuchando  y  al  final  se  incorporó  para  comunicar  al inspector:  «El  tren  número  ochocientos  cuatro  acaba  de  pasar  por  la  población  de Kamenné  Zbozi».  El  inspector  se  quedó  anonadado:  «¿En  qué  manual  ha  leído  esto? 

«Lo  he  visto  en  una  película  del  oeste  protagonizada  por  Gary  Cooper;  éste  era  su método para distinguir si se acercaban los indios con sus caballos o bien una manada de búfalos. El inspector lo aprobó con todos los honores y comunicó al tribunal que aquel mozo sería un excelente ferroviario. 

Durante  todo  aquel  tiempo  Hrabal  estuvo  orgulloso  de  su  uniforme;  le  fascinaban los  trenes,  hubiera  querido  dedicarse  a  ellos  eternamente,  y  sólo  temía  el  momento  en que los  ejércitos  americanos  o rusos, que acechaban cada vez más, liberasen su país  y abrieran las puertas de las universidades, con lo cual él tendría que proseguir la carrera que detestaba. 

En más de una ocasión estuvo en un tris de ser asesinado. Un día, muy cerca de su estación,  los  guerrilleros  checos  volaron  un  tren  con  una  descarga  explosiva. Posteriormente, cuando la guerra daba ya sus últimos coletazos, desmontó un fragmento de la vía férrea; entonces el jefe de las SS le ordenó casualmente, a él, el ferroviario que conocía  todas  las  acciones  de  los  guerrilleros,  que  subiera  con  los  alemanes  a  la locomotora, y sólo después de un prolongado rato, cuando ya se acercaban fatalmente al lugar en cuestión, el jefe de las SS ordenó que lo dejaran en libertad. Cuando  la  guerra  hubo  acabado,  y  al  contrario  que  la  mayor  parte  de  sus compatriotas,  Hrabal  recordaba el  periodo bélico (no sin  cierta ironía) como  el  tiempo de su gloria, el tiempo del bello uniforme con botones dorados que lo distinguía, o eso creía, del resto de los mortales. 

Entre la vida y la obra de Hrabal existe una afinidad evidente. «Los errores que yo he cometido en la vida también los cometen mis protagonistas. Y lo que a mí me llena de orgullo, es  decir las cosas pequeñas pero muy humanas, también llena de orgullo  a mis héroes. Identifica a sus personajes consigo mismo, y se reconoce a sí mismo en sus personajes, gente corriente, gente de la calle, a menudo personas marginadas: hombres que la sociedad deja al margen, o que se excluyen por propia iniciativa de la sociedad. Hrabal vivió siempre como sus humildes personajes. Después de la guerra, abandonó la lujosa casa paterna para instalarse en una antigua herrería que carecía de cuarto de baño. Incluso más tarde, cuando él y su esposa adquirieron una casita en pleno bosque, a unos cuarenta  kilómetros  de  Praga,  Hrabal  no  la  quiso  equipar  de  agua  corriente;  prefería acarrear cubos de agua desde la fuente. «Un escritor debe ser sencillo, debe vivir como los  otros»  es  un  lema  que  profesó  durante  toda  su  vida.  Él  mismo  vivió  con  más humildad que los demás. 

Su  obra  —novelas,  narraciones  y  poemas—  se  inspira  principalmente  en   Las aventuras del valeroso soldado Schwejk,  de Joroslav Hasek, una novela repleta de gags y humor negro que rezumaba sabiduría popular. Se nutre también del mundo clásico, al que  imbuye  de  ironía,  de  las  obras  de  Franz  Kafka.  Hasek  y  Kafka  son  dos  grandes enigmas  cuyo  sentido  Hrabal  se  empeñó  en  desentrañar,  son  los  dos  jeroglíficos  que intentó  descifrar  en  distintos  lugares  de  Praga:  Hasek  en  las  tabernas  y  en  las cervecerías, Kafka en las catedrales, las canteras, los castillos, los intricados callejones del  barrio  antiguo  y  del  mundo  judío  de  Praga.  Se  apropia  el  ambiente  de  estos  dos autores; el ambiente de la «ironía de Praga», como él dice, el ambiente del humor negro donde un borracho habla con otro en una cervecería llena de humo. La carga irónica de sus textos la adquiere de la gente corriente de la calle y las tabernas, que nunca se cansa de frecuentar. De aquí surge también lo que Hrabal llama «hominismo», su credo, que contrapone  al  «humanismo.  En  vez  de  toda  la  humanidad,  Hrabal  se  interesa  por  el hombre corriente, a quien considera un héroe: el hecho de poder y saber soportar su vida común,  gris,  monótona,  sólo  esto,  según  Hrabal,  es  ya  heroico;  es  un  heroísmo despojado de grandes gestos y de gran  pathos.  Es el heroísmo al que Hrabal dedicó su obra. 

La  actividad  de  escribir  es  para  Hrabal  un  tipo  de  confesión,  de  búsqueda  de  sí 

mismo  y  de  retorno  a  sí  mismo;  escribir  significa  para  él  «preservarse  contra  el suicidio» y a la vez una de las múltiples maneras de huir de sí mismo. Es una huida en cuyo  fondo  espera  alcanzar  la  revelación  de  lo  que  él  es  y  de  lo  que  es  el  mundo.  Si Michel  de  Montaigne  pregunta  «¿Qué  sé  yo?»,  la  obra  de  Hrabal  intenta  averiguar  el enigma de «¿Quién soy yo?», como reza el título de uno de sus libros. Trenes  rigurosamente vigilados   es una novela construida a partir de una narración anterior, llamada «La leyenda de Caín» (escrita en 1949 y publicada en 1965), inspirada por   El  extranjero   de  Albert  Camus.  En  lugar  del  fratricidio,  que  determina  la  vida  de Caín,  el  protagonista  de  Hrabal  comete  el  homicidio  en  su  propia  persona,  es  decir, comete suicidio, si bien frustrado. Con esta marca pecaminosa en la frente debe recorrer su vida posterior. El suicidio como tema siempre interesó a Hrabal. Leyó a Séneca, y en él  que  «un  gran  hombre  es  aquel  que  no  sólo  se  impone  la  muerte,  sino  que  sale  a  su encuentro. 

Cuando acabó «La leyenda de Caín», Hrabal la dejó madurar, como un buen queso o un vino añejo. En el ínterin se dedicó a anotar historias, anécdotas y acontecimientos del ambiente ferroviario para narrarlo todo a sus amigos de la cervecería o en casa, para conocer  que  impresión  causaban.  «Yo  iba  a  ver  hasta  al  jefe  de  estación  de  Nymburk para  contarle  las  historias  que  había  vivido  durante  la  guerra,  cuando  era  ferroviario. Todos  los  que  me  escuchaban  quedaban  maravillados  de  mis  anécdotas.  Sin  ir  más lejos, lo del jefe de estación y sus palomas: el jefe de estación espera con impaciencia el día de su ascenso, y cuando por fin llega el director, el jefe de estación se presenta ante él hecho un asco por culpa de una lluvia de heces de paloma... Los que lo escuchaban lloraban de risa, hasta el punto que no podían ni hablar», cuenta Hrabal. En  la  década  de  los  sesenta  nuestro  escritor  reemprende  su  narración  sobre  Caín, que  había  reposado  durante  veinte  años,  y  le  da  un  nuevo  aspecto.  El  resultado  es  la novela  Trenes rigurosamente vigilados,  una de las obras más atípicas de Hrabal. Atípica porque  es  su  único  texto  compuesto,  ordenado,  «peinado»,  el  menos  experimental. Además, es  uno de los  textos  más optimistas de Hrabal,  a pesar de su trágico  final; el autor  intentó  despojar  esta  novela  de  la  estética  de  la  desgracia  y  de  la  muerte,  tan habitual  en  él.  Tras  de  muchas  ediciones  de  la  novela  en  todo  el  mundo,  después  del Oscar en 1967 a la película de Menzel basada en la novela, Hrabal retomó el camino de la  experimentación,  que  había  abandonado  para  escribir  este  libro  pequeño  y  risueño. Un  libro  sonriente,  divertido  y  travieso,  porque  así  da  mayor  realce  a  los  trágicos acontecimientos que rodearon la ocupación nazi y la Segunda Guerra Mundial. «Quiero descubrir  hasta  qué  punto  se  puede  jugar  con  dos  motivos  tan  contradictorios  —

reflexiona Hrabal a propósito de esta novela—. El motivo del ridículo y de lo obsceno al lado  de  un  acontecimiento  trágico,  dominado  por  el  motivo  central:  la  lucha  contra  el enemigo.  El  protagonista,  un  ferroviario  joven  y  tímido,  no  vacila  en  aceptar  la  tarea que  le  asignan,  aunque  conoce  el  final  que  ésta  le  reserva:  la  muerte.  Y  la  volvería  a aceptar otra vez si pudiera volver a la situación anterior, a la situación de duda entre el amor y la muerte... El libro habla de la eterna presencia de valores en un hombre a quien el enemigo usurpó el paisaje de su infancia y destrozó su lengua materna. Hrabal murió como vivió, porque las preguntas que lo acompañaron durante la vida 

—como a Séneca, como al protagonista de «la leyenda de Caín»— lo turbaron hasta el final.  En muchos  pueblos  del  Mediterráneo, un hombre que decide retirarse de la vida por  propia  voluntad  suele  ponerse  el  traje  de  los  domingos  y  las  mujeres,  además,  se adornan con sus joyas más preciosas, como si se preparasen para un solemne encuentro. Como ellos, Bohumil Hrabal, en un día soleado de febrero de 1997, antes de partir hacia lo  desconocido,  se  vistió  solemnemente  con  sus  viejos  pantalones  téjanos,  que  tanto apreciaba. 

Todo  en  Hrabal,  a  pesar  de  la  aparente  sinrazón  de  sus  actos,  era  profundamente consciente y lleno de significado. Terriblemente humano. 

MONIKA ZGUSTOVA 

ESTE  AÑO,  EL  AÑO  CUARENTA  Y  CINCO,  los  alemanes  ya  no  dominaban  el  espacio aéreo de nuestra ciudad. Y menos aún el de toda la región, el del país. Los ataques de la aviación  habían  desbaratado  las  comunicaciones  de  tal  manera  que  los  trenes  de  la mañana pasaban a mediodía, los de mediodía por la tarde y los de la tarde por la noche, así que a veces sucedía que el tren de la tarde llegaba sin un minuto de diferencia con lo que marcaba el  horario,  pero eso se debía a que  era  el  tren de pasajeros  de la mañana que llevaba cuatro horas de retraso. 

Anteayer  un  caza  enemigo  ametralló  encima  de  nuestra  ciudad  a  un  caza  alemán hasta quitarle un ala. Y el fuselaje se incendió y cayó en algún lugar en el campo, pero el ala aquella, al soltarse del fuselaje, arrancó varios puñados de tornillos y tuercas, que cayeron sobre la plaza y les abollaron las cabezas a unas cuantas mujeres. Pero aquella ala planeaba sobre nuestra ciudad, los que podían se quedaban mirándola, hasta que e1 

ala,  con  un  movimiento  chirriante,  se  elevó  por  encima  de  la  misma  plaza,  donde  se juntaron los clientes de los dos restaurantes, y la sombra del ala aquella cruzaba la plaza y la gente atravesaba la plaza corriendo hacia un lado y enseguida corría hacia el lado donde  había  estado  un  momento  antes,  porque  el  ala  no  dejaba  de  moverse  como  un péndulo enorme, que hacía huir a los ciudadanos en dirección contraria al sitio posible de su caída y mientras tanto emitía un ruido cada vez más fuerte y un sonido silbante. Y 

entonces  dio  un  giro  rápido  y  cayó  en  el  jardín  del  decano.  Y  a  los  cinco  minutos  los ciudadanos  ya se llevaban el  metal  y las  chapas  de aquella ala, para que  enseguida, al día siguiente, aparecieran como techos de jaulas de conejos o gallineros; un ciudadano cortó  esa  misma  tarde  tiras  de  aquella  chapa  y  por  la  noche  se  hizo  en  la  moto  unos hermosos protectores para las piernas. Así desapareció no sólo el ala sino también toda la  chapa  y  las  piezas  del  fuselaje  del  avión  del  Reich,  que  cayó  en  las  afueras  de  la ciudad, sobre los campos nevados. Yo fui en bicicleta a mirarlo, media hora después de que lo  derribaran. Y  ya  me encontré por el  camino con ciudadanos que arrastraban en sus carritos el botín que habían obtenido. Era difícil adivinar para qué les iba a servir. Pero yo seguía en la bicicleta, quería ver aquel aeroplano destrozado, yo no soportaba a la  gente  que  siempre  anda  buscando  algo,  ¡qué  va,  qué  voy  a  andar  yo  recogiendo  o arrancando  piezas,  trastos!  Y  por  el  camino  de  nieve  pisoteada,  que  conducía  ya  a aquellas  negras  ruinas,  venía  mi  padre;  llevaba  una  especie  de  instrumento  musical plateado  y  sonreía  y  agitaba  aquellas  tripas  plateadas,  una  especie  de  tubitos.  Sí,  eran tubitos del avión, los tubitos por los que pasaba la gasolina, y hasta la tarde, en casa, no averigüé  por  qué  estaba  tan  contento  papá  con  aquel  botín.  Los  cortó  en  trozos  del mismo  tamaño,  les  sacó  brillo  y  después  puso  junto  a  aquellos  sesenta  tubitos relucientes  su  lápiz  metálico,  al  que  se  sacaba  la  mina.  Mi  padre  sabía  hacer  de  todo, porque  desde  los  cuarenta  y  ocho  años  estaba  jubilado.  Era  maquinista  y  había conducido  locomotoras  desde  los  veinte,  así  que  sus  años  de  servicio  valían  el  doble, pero los ciudadanos se volvían locos de envidia al pensar que mi padre podía vivir aún veinte o treinta años. Y además papá se levantaba aún más temprano que los que iban a trabajar.  Por  toda  la  región  recogía  cualquier  cosa,  tornillos,  herraduras,  se  llevaba  de los depósitos públicos cualquier trasto innecesario y lo almacenaba todo en casa, en el cobertizo y en el desván; una chatarrería parecía nuestra casa. Y cuando alguien decidía prescindir de unos muebles viejos, todo se lo llevaba nuestro padre, así que aunque en casa  no  éramos  más  que  tres,  teníamos  cincuenta  sillas,  siete  mesas,  nueve  canapés  y montones de armaritos y lavabos y jarras. Y hasta eso era poco para mi padre, salía en bicicleta a recorrer la región y aún más lejos, hurgaba en los depósitos con una barra de hierro  y  por  la  noche  regresaba  con  el  botín,  porque  todo  podía  servir  algún  día  para algo,  y  servía,  porque  cuando  alguien  necesitaba  algo  que  ya  no  se  fabricaba,  alguna pieza  para  el  coche  o  la  trituradora  o  la  trilladora  y  no  la  encontraba,  venía  a  nuestra casa, y mi padre se ponía a pensar, la memoria lo conducía a algún sitio del desván o del cobertizo o a los  montones  que había en  el  patio,  y entonces metía la mano en alguna parte  y  al  cabo  de  un  rato  sacaba  algún  trasto  que  de  verdad  servía.  Por  eso  mi  papá 

solía  ser  el  jefe  de  las  campañas  de  recogida  de  chatarra,  y  cuando  transportaba  todos aquellos trastos de hierro a la estación, siempre pasaba frente a nuestro portal y dejaba caer  parte  del  producto  de  aquella  campaña  de  recogida.  Y  a  pesar  de  eso  los  vecinos eran  incapaces  de  perdonarle.  Debía  de  ser  porque  nuestro  bisabuelo  Lukás  recibía  un doblón al día de renta  y después, cuando llegó la República, en coronas. Mi bisabuelo nació  en  mil  ochocientos  treinta  y  en  mil  ochocientos  cuarenta  y  ocho  era  tambor  del ejército  y  como  tal  luchó  en  el  Puente  de  Carlos,  donde  los  estudiantes  les  tiraron adoquines a los soldados y acertaron a mi bisabuelo  y lo dejaron inválido para toda la vida. Desde  entonces  cobraba la  renta, un doblón diario,  con el  que se compraba cada día una botella de ron y un paquete de tabaco;  y en lugar de quedarse sentado en casa, fumando y bebiendo, iba cojeando por las calles, por los caminos, pero a donde más le gustaba  ir  era  a  los  sitios  en  los  que  la  gente  se  dejaba  la  piel  trabajando,  y  ahí  se burlaba de aquellos  obreros  y bebía aquel  ron  y  fumaba  aquel  tabaco,  y  por eso todos los  años  le daban  al  bisabuelo  en algún lugar una paliza tal que el  abuelo lo  llevaba a casa en carretilla. Pero en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía a ponerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta que volvían a darle otra paliza terrible. La caída de Austria le  quitó  al  bisabuelo  aquella  renta,  la  que  había  recibido  durante  setenta  años.  Con  la pensión que le dieron al llegar la República se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Ya  pesar  de  eso  todos  los  años  le  seguían  pegando  al  bisabuelo  Lukás  hasta  dejarlo inconsciente,  porque  se  seguía  jactando  de  aquellos  setenta  años  durante  los  cuales había tenido todos los días la botella de ron y el tabaco. Y en el mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a jactar delante de unos picapedreros a los que acababan de cerrarles  la  cantera  y le  dieron tal paliza que se  murió. El doctor dijo que podía haber seguido  viviendo  tranquilamente  otros  veinte  años.  Por  eso  no  había  ninguna  otra familia que cayese tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fuera tan distinta del palo, del bisabuelo Lukás, era hipnotizador y trabajaba en circos pequeños y toda la ciudad veía en su hipnotismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera para ocupar todo el país y avanzaban  en  dirección  a  Praga,  el  único  que  fue  hacia  ellos  fue  nuestro  abuelo, únicamente  nuestro  abuelo  fue  a  hacerles  frente  a  los  alemanes  como  hipnotizador,  a detener los tanques que avanzaban con la fuerza del pensamiento. Así que el abuelo iba por  la  carretera  con  los  ojos  fijos  en  el  primer  tanque,  que  dirigía  la  vanguardia  de aquellos ejércitos motorizados. Y encima de aquel tanque estaba metido hasta la cintura en la cabina un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un birrete negro con la calavera y las tibias cruzadas, y mi abuelo seguía de frente hacia ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los ojos les infundía a los alemanes la idea, dad la vuelta y regresad... y de verdad, el  primer tanque se detuvo,  todo  el  ejército se quedó quieto, el  abuelo  tocó 

aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo la misma idea... dad la vuelta y regresad, dad  la  vuelta  y  regresad,  dad  la  vuelta...  y  después  un  teniente  hizo  una  señal  con  un banderín  y  el  tanque  se  puso  en  marcha,  pero  el  abuelo  no  se  movió  y  el  tanque  lo atropello, le arrancó la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el camino al ejército del Reich. Y después papá se fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tanque se detuvo antes  de  llegar  a  Praga,  estaba  esperando  que  llegase  una  grúa,  la  cabeza  del  abuelo había quedado aplastada entre las cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que papá 

pidió que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y enterrarla después con el cuerpo, como corresponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente de toda la región solía discutir. Unos gritaban que nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del todo, que si todos se hubieran enfrentado con los alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la mano, quién sabe cómo hubieran terminado los alemanes. 

En  aquella  época  vivíamos  fuera  de  la  ciudad,  fue  más  tarde  cuando  nos trasladamos a la ciudad, y a mí, que estaba acostumbrado a la soledad, cuando llegamos a  la  ciudad  se  me  estrechó  el  mundo.  Desde  entonces  sólo  cuando  salía  a  las  afueras, sólo  así  respiraba.  Y  cuando  volvía,  a  medida  que  las  calles  y  las  callejuelas  se estrechaban  al  cruzar  el  puente,  me  estrechaba  yo  también,  siempre  tenía  y  tengo  y tendré la impresión de que detrás de cada ventana hay por lo menos un par de ojos que me miran. Cuando alguien me hablaba, me sonrojaba, porque tenía la impresión de que a todas las personas les molestaba algo de mí. Hace tres meses me corté las venas de las muñecas,  y  fue  como  si  no  tuviera  motivo  para  hacerlo.  Pero  yo  sí  tenía  motivo  y  lo conocía y sólo me daba miedo que cualquiera que me mirase fuese a adivinar el motivo. Por eso detrás de cada ventana aquellos ojos. Pero ¿qué puede pensar una persona cuando tiene veintidós años? Yo podía pensar que la gente de nuestra ciudad me miraba porque me había cortado las venas para librarme del trabajo que ellos tenían que hacer en mi lugar, igual que lo habían hecho en lugar de mi bisabuelo Lukás y  de mi abuelo Vilém, que era hipnotizador, y de mi papá, que había conducido una locomotora durante un cuarto de siglo sólo para no tener después nada que hacer. Este año los alemanes ya no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué por el sendero hasta el fuselaje del avión, la nieve brillaba en los llanos y en cada cristalillo de nieve era como si hiciese tictac una manecilla pequeñísima de segundero, porque la nieve se quebraba bajo el calor del sol y se ponía de todos los colores, y oí que no  sólo  en  cada  cristalillo  hacían  tic-tac  las  manecillas,  sino  también  en  otra  parte.  El tic-tac  de  mi  reloj  se  percibía  con  claridad,  pero  yo  oía  otro  tic-tac  más,  y  ese  tic-tac salía  del  avión,  de  aquel  montón.  Y,  en  efecto,  hacía  tic-tac  allí  el  reloj  de  la  cabina, hasta  marcaba  la  hora  correcta  y  yo  la  comparé  con  las  manecillas  de  mi  reloj.  Y 

después  vi  que  un  poco  más  abajo  había  un  guante  iluminado  por  el  sol,  y  sentí 

perfectamente  que  el  guante  no  estaba  solo,  que  dentro  de  él  estaba  la  mano  de  un hombre, y que la mano no estaba sola sino en un brazo y el brazo en un cuerpo humano que estaba en algún lugar debajo de aquellos restos. Y con todo el peso del cuerpo me apoyé  en  el  pedal  de  la  bicicleta;  por  todas  partes  sonaban  las  manecillas  de  los segunderos, empujadas por la luz del sol,  y por las vías a lo lejos resoplaba un tren de carga, resoplaba con alegría; era un tren carbonero, volvía de la cuenca de Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a la mitad del tren se había quedado trabada la zapata de un  freno,  estaba  al  rojo  y  el  metal  goteaba  sobre  el  riel,  pero  la  locomotora  del  Reich arrastraba con alegría aquel vagón trabado. 

Mañana ya estaré junto a las dos vías de mi estación, en la que todos los trenes que vayan  de  oeste  a  este  estarán  señalados,  de  acuerdo  con  el  horario,  con  números impares,  y  en  cambio  los  trenes  que  se  dirijan  de  este  a  oeste,  con  números  pares. Volveré después de tres meses a dirigir el tráfico, volveré a estar en la estación, por la que pasan dos vías principales, y la vía de paso de oeste a este tiene el número uno y la segunda  vía  de  paso  de  este  a  oeste  tiene  el  número  dos  y  después  a  partir  de  la  vía número uno todas las vías a mano derecha tienen números impares, tres, cinco, siete y eso, y todas las vías a mano derecha de la vía de paso número dos tienen números pares, cuatro, seis, ocho, diez y eso. Claro que eso es para nosotros, para los empleados de los ferrocarriles  del  Estado,  todos  estos  números,  porque  desde  el  punto  de  vista  de  un pasajero  que  está  en  el  andén  de  la  estación,  por  ejemplo  en  mi  estación,  entonces  la primera  vía  es  la  quinta,  la  segunda  vía  es  la  tercera,  la  tercera  vía  es  la  primera,  la cuarta vía es  la segunda... Y mañana por la mañana temprano me pondré el  uniforme, los  pantalones  negros  y  la  camisa  azul,  el  abrigo  del  uniforme  con  botones  de  bronce que  mamá  me  limpia  con  sidol,  y  después  me  abrocharé  el  precioso  cuello  que  lleva tanto en el abrigo como en la capa el mismo distintivo, por el cual cualquier ferroviario reconoce cuál es mi categoría en el servicio. El botón del cuello le indica a cualquiera que  tengo  la  reválida.  Y  luego  la  preciosa  estrella  bordada  con  hilo  dorado  pone  en conocimiento  de  todos  que  soy  alumno  a  factor.  Y  además  brilla  en  el  cuello  el distintivo más hermoso, una rueda alada adornada con fieltro morado y azul, una rueda alada  parecida  a  un  hipocampo  dorado.  Y  por  la  mañana  saldré  cuando  aún  sea  de noche, mamá me estará mirando, estará inmóvil tras la cortina, igual que detrás de todas las ventanas  junto a las  que pase, detrás de todas habrá  gente igual  que  mi madre, me observarán  con  un  dedo  en  la  cortina  y  yo  seguiré  andando  hacia  el  río  y  allí  en  el sendero respiraré, como siempre, porque a mí no me gusta ir al trabajo en tren; así junto al  río  respiro  con  más  libertad,  aquí  no  hay  ventanas,  ninguna  trampa,  ninguna  aguja clavada desde atrás en la nuca. 

EN  LA  OFICINA  DE  COMUNICACIONES  todo  estaba  tal  como  cuando  yo  lo  dejé.  La cabina  de  enclavamientos  que  bloquea  los  cierres  de  las  vías  de  paso  seguía pareciéndose  a  un  enorme  aristón  o  a  un  tragaperras,  la  mesa  del  telégrafo  seguía estando bajo la ventana desde la que se veía un sendero de cinco kilómetros a través del campo, bordeado por viejos manzanos, un camino en cuyo final brillaba el palacio del príncipe Kinsky, un palacio que hoy por la mañana, cuando salió el sol, estaba hasta el primer piso cubierto de niebla, de modo que parecía como si estuviese colgado de una cadena de oro. Y encima de la mesa había tres telégrafos fabricados medio siglo antes por la firma Siemens Halske y tres libros de registro de mensajes telegráficos. Y los dos teléfonos  manuales  y  los  tres  teléfonos  de  estación  se  conectaban  sin  parar  y  en  la oficina  de  comunicaciones  se  oía  constantemente  el  tierno  arrullo  y  el  tintineo  y  el murmullo de los telégrafos y los teléfonos, como en la tienda de un vendedor de pájaros cantores. En la ventana que daba a la sala de espera seguía habiendo una cortina verde recogida con anillas de bronce y a su lado un armario de metal y la máquina de fechar los  billetes.  El  factor  Hubicka  me  dio  la  bienvenida  y  enseguida  dijo  que  íbamos  a trabajar juntos, que después de tres meses de enfermedad tenía que volver a empezar el aprendizaje. Y después me preguntó el señor factor qué hora era y me levantó la manga, y no miró al reloj, miró directamente la marca de la herida cicatrizada. Y  yo  me  sonrojé  y  enseguida  hice  como  que  buscaba  mi  gorro  rojo.  Estaba  en  el armario, completamente lleno de polvo; en el fondo había huellas de patitas de ratones. Bajo el sol de la mañana me puse a cepillar el gorro de mi uniforme, oyendo el arrullo de las palomas del jefe de estación en el palomar. Detrás de la estación se veían todos los obstáculos de una carrera de caballos, era como una miniatura del Gran Premio de Pardubice,  porque  el  príncipe  Kinsky  criaba  caballos  de  carrera  con  los  que  había ganado  no  sólo  el  Gran  Premio  de  Pardubice  sino  también  el  de  Liverpool,  casi  un millón de libras  esterlinas,  aquello era entonces tanto dinero que  el  príncipe empezó a construir  detrás  de  nuestra  pequeña  estación  un  cine  enorme  y  un  teatro  y  una  sala  de conciertos para nuestro pueblo, pero no lo terminó de construir, así que se convirtió en un depósito de granos, el depósito de granos más hermoso del mundo, al que se entraba a  través  de  columnas  romanas  y  griegas.  Y  a  ese  depósito  de  granos  lo  llamaban  a  la inglesa: «liverpul»... 

Justo a las siete y media entró en la oficina de comunicaciones el jefe de estación. Pesaba casi cien kilos, pero las mujeres decían que bailaba con una suavidad increíble. Se peinaba estirando los pelos del lado izquierdo, a través de la calva, hacia el derecho, y los del derecho, desde la oreja, los estiraba a través de la calva hacia el lado contrario. Pero cuando algunas veces paseaba por el andén, al soplar, el viento se los despegaba y le  levantaba  aquel  arco  gótico  de  sus  pelos.  Ahora  estaba  abriendo  la  puerta  de  su despacho.  Nadie  podría  suponer  que  el  jefe  de  una  estación  tan  pequeña  tuviera  un despacho tan puesto. La alfombra de Persia relucía siempre con sus flores rojas y azules, tres  taburetes  turcos  aumentaban  la  atmósfera  oriental.  Y  al  pesado  escritorio  con incrustaciones de caoba le hacían sombra las grandes hojas de una palma enorme y esas hojas  formaban  una  especie  de  sombrilla  sobre  el  sillón  veneciano.  Y  en  general  todo aquel despacho daba la impresión de que podía ser transportado sobre unas parihuelas, con jefe de estación y todo, igual que llevan al Papa. Sobre un aparador rococó había un reloj de mármol y en lugar de péndulo tenía tres bolas doradas que daban vueltas hacia uno  y  otro  lado  y  todos  los  que  oían  el  sonido  de  este  reloj,  todos  se  volvían  hacia  el reloj  y  decían:  ¡Qué  bien  suena  este  reloj!  Y  después  había  en  el  despacho  un  canapé 

tapizado en tela encerada color chocolate y en la pared un óleo grande que representaba una  locomotora  entrando  en  la  estación  de  Wilson  (Estación  principal  de  Praga)  y echando  vapor  hacia  los  rieles  y  hacia  el  cielo  y  poniéndose  en  marcha  en  medio  del vapor, un cuadro que emocionaba a cualquier empleado de los ferrocarriles del Estado, y más aún a nuestro jefe de estación, que tenía dos objetivos en su vida, ser nombrado inspector  de  los  ferrocarriles  del  Estado  y  obtener  un  título:  barón  Lánsky  z  Rúze, porque  al  investigar  sobre  sus  antepasados  había  descubierto  que  tenía  un  poco  de sangre  azul.  Así  que  tenía  sangre  azul  por  partida  doble,  porque  a  los  ferroviarios también se les llamaba la nobleza azul. 

Por lo demás el jefe de estación tenía una afición bastante corriente, criaba palomas; antes  de  la  guerra  las  criaba  de  raza   badget   de  Nuremberg,  esas  palomitas  que  tienen unas agresivas flechas negras y blancas en las alas, y él mismo les limpiaba un día sí y otro  no  el  palomar  y  les  cambiaba  el  agua  y  les  echaba  salvado.  Pero  cuando  los alemanes  atacaron  tan  salvajemente  y  después  derrotaron  a  los  polacos,  el  jefe  de estación  dejó  el  palomar  cerrado  y  antes  de  irse  a  Hradec  le  ordenó  al  mozo  de  la estación que estrangulara a todas aquellas  badget  de Nuremberg. Al cabo de una semana trajo otras polacas, con una cola azul preciosa y unas alas maravillosas, adornadas con triangulillos grises y blancos, combinados como los azulejos en los cuartos de baño. Y yo estaba en medio de las vías y sentía que alguien me miraba, me volví y en la ventana  abierta  del  sótano  vi  los  ojos  de  la  mujer  del  jefe  de  estación,  que,  allí  en  la oscuridad, le daba de comer a un ganso y me miraba. Yo le tenía cariño, a la mujer del jefe  de  estación;  le  gustaba  ir  por  la  noche  a  sentarse  a  la  oficina,  hacía  un  mantel  de ganchillo;  había  tanto  silencio  cuando  hacía  ganchillo,  de  sus  dedos  salían  sin  parar flores y pájaros, encima de la mesa de telégrafos tenía una especie de libro hacia el que se  inclinaba  para  buscar  instrucciones  sobre  cómo  coger  los  puntos,  como  si  tocara  la cítara  y  leyera  las  notas.  Pero  los  viernes  ajusticiaba  conejos,  cogía  entonces  de  la conejera  un  conejo,  se  lo  ponía  entre  las  piernas  y  después  le  ponía  en  el  cuello  un cuchillo  poco  afilado  y  le  iba  haciendo  un  corte  al  animalito,  que  emitía un  pitido,  un pitido que duraba mucho, hasta que al cabo de un rato su vocecita se hacía más débil, pero  la  mujer  del  jefe  de  estación  lo  miraba  como  si  estuviera  haciendo  un  mantel  de ganchillo. Decía que así, cuando el conejo se desangra, la carne es mucho más rica, más tierna. Yo veía por anticipado cómo le iba a cortar el cuello a este ganso sobre el que se sentaría  como  a  caballo,  le  apretaría  el  pico  anaranjado  contra  el  cuello,  como  quien cierra una navaja, primero le arrancaría con cuidado las plumitas de la nuca  y luego la sangre  caería  en  la  cacerola,  el  pájaro  se  debilitaría  hasta  quedar  desarmado,  la  mujer del jefe de estación se quebraría, quedaría apoyada sólo sobre sus piernas. 

—Alumno Hrma —llamó el jefe de estación. 

Voy al despacho, saludo y me pongo firme. 

—¡El alumno Milos Hrma se presenta al servicio! 

—Siéntate —dijo el jefe de estación y se levantó de la mesa y una de las hojas de la palma  se  le  apoyó  en  la  cabeza.  Después  se  quedó  un  rato  delante  de  mí,  sus  ojos llorosos  recorrieron  mi  uniforme,  después  me  abrochó  un  botón  del  abrigo—.  Bueno, Hrma, te habrás dado cuenta de que no tenemos aquí a nuestra telegrafista. 

—¡La buena de Zdenicka! —dije. 

—La buena... ¡ya! —respondió el jefe de estación—, ¿no ha oído decir nada en la ciudad? 

—No oí nada, ¿de qué se trata? 

—Qué  raro.  ¡A  nuestro  factor  ya  casi  vienen  excursiones  a  visitarlo!  ¡Como  si tuviera  cuatro  piernas!  ¡Dos  cabezas!  ¡Buena  fama  le  ha  dado  a  nuestra  apacible estación, buena fama! 

—Eso sí que lo sabe hacer el factor Hubicka —dije—, cuando yo estaba de servicio en Dobrovice  y el señor factor se encargaba de mi aprendizaje, iban a verlo de toda la línea...  eso  fue  cuando  le  hizo  con  cierta  dama  una  raja  al  canapé  del  señor  jefe  de estación... 

—¿Uno  de  esos  canapés  austriacos,  de  tela  encerada?  —se  asombró  el  jefe  de estación—, ¿como éste? 

—Exactamente igual —dije. 

—Milos, siéntate —el jefe de estación puso una voz más amable. Se sentó a caballo del otro taburete y se llevó la mano al oído. 

—Ya había salido el último tren de la noche —le dije al oído al jefe de estación— y estaba con nosotros en la oficina una señora muy guapa que fumaba cigarrillos y bebía vino. Y a eso de la medianoche me dice el señor factor Hubicka: «Milos, tú sólo eres un alumno  pero  yo  te  tengo  confianza.  Te  harás  cargo  de  mi  servicio  durante  unas  dos horas. Así que yo me hice cargo del servicio y el factor Hubicka se llevó a aquella dama al despacho del señor jefe de estación. Y yo apoyé la oreja contra la puerta del despacho del señor jefe de estación y oí: «Gatita, el cuerpo lo necesita, el cuerpo lo pide.... 

—¡Guarro más que guarro, puerco!  —el  jefe de  estación  se levantó  y miró por la ventana, a través de las palomas que hacían reverencias y zureaban, hacia el andén en el que estaba el factor. 

—¡Si al menos se le notase su naturaleza depravada! —gritó el jefe de estación, y el factor  Hubicka  se  metió  un  dedo  en  la  oreja  y  lo  sacudió  como  si  tuviera  agua  en  el oído. 

—Ya se sabe que del agua mansa... —dije—, pero a la una de la mañana, después de que el  carguero se llevase los  vagones de azúcar, me puse a escuchar  y  oí  desde el despacho  un  sonido  como  cuando  arrastran  un  féretro...  ¡Y  después  un  golpe!  Entré 

corriendo  en  el  despacho  del  señor  jefe  de  estación  y  la  dama  estaba  acostada  en  el canapé boca  arriba, ¡desnuda  y  con las  piernas abiertas así! Y  el  señor  factor Hubicka estaba tendido en el suelo en calzoncillos, igual que en nuestra iglesia el soldado cuando abren  el  santo  sepulcro.  Y  me  dijo:  «Milos,  he  cogido  mal  el  efecto  contrario.  Me  he caído del altar del amor.... 

—¡Hiena carroñera! —gritó el jefe de estación y se apoyó en el marco de la ventana y  se  quedó  mirando  al  factor  que  estaba  en  el  andén  con  las  piernas  entreabiertas  y miraba al cielo. 

—¿Y de qué manera estaba acostada la furcia esa en el canapé del jefe de estación, de qué manera? —se volvió el jefe de estación. 

—Si me permite, se lo enseño —dije y señalé hacia el sofá de tela encerada y me lancé hacia allí  y  en el aire me di la vuelta  y  caí de  espaldas.  Y el jefe de estación  se inclinó hacia mí y dijo amenazante: 

—¡Si se quiere revolcar con las putas lo hace en la sala de espera! ¡Pero no en el canapé de su jefe de estación! 

—Porque  el  único  que  puede  sentarse  en  el  canapé  del  jefe  es  el  señor  jefe  de estación —respondí. 

—¡Tú  mismo  lo  has  dicho,  pero  para  ese  guarro  más  que  guarro  no  hay  nada sagrado! — gritó. 

Y yo me levanté y dije: 

—Pero señor jefe de estación, eso no es todo, ¡fíjese! —cogí al jefe de estación de la  manga  y  le  señalé—,  y  aquí,  en  este  sitio,  aquí  se  rajó  la  tela  encerada  a  todo  lo ancho... 

—¡Rajaron el canapé! —gritaba el jefe de estación—, le rajaron el canapé al jefe de estación, de parte a parte. ¡Pero eso es porque ya no hay nada que esté por encima de los hombres! Ni Dios, ni el mito, ni la alegoría, ni el símbolo... ¡pero no para mí! ¡Para mí 

Dios existe! Pero para este guarro más que guarro no existe más que el asado de cerdo con col... 

Y el jefe de estación ya no hablaba, lo único que hacia era respirar, resoplar, mirar al andén, a las espaldas del factor Hubicka. 

—Es un demonio —dijo al cabo de un rato—. Un sujeto que hace ya diez años que hubiera podido ser jefe en alguna estación pequeña de una sola vía, pero sigue sin tener ni  una  sola  estrella.  En  cuanto  lo  quieren  ascender,  enseguida  hace  alguna  guarrada, mientas que yo asciendo siempre. 

—Me han dicho que lo van a ascender a inspector de los ferrocarriles del Estado. 

—Así es. 

—¡Ah, entonces en lugar de tres estrellas tendrá una sola pero con el entorchado de inspector! —exclamé. 

—Así es, Milos —dijo soñando el jefe de estación—. Semejante ejemplo —dijo y abrió el armario y sacó una camisa que llevaba ya bordado el entorchado con la estrella de diamante—, semejante ejemplo os doy yo y es como darles margaritas a los cerdos. 

—Un  inspector  —pregunté  yo—  viene  a  ser  en  los  ferrocarriles  como  un comandante en el ejército, ¿verdad? 

—Así es, Milos —dijo el jefe de estación. 

Y por la vía primera atravesó un largo tren de carga, iba a toda velocidad y los ejes, al  pasar  por  las  juntas  de  los  rieles,  emitían  con  regularidad  un  sonido  profundo.  Y  el jefe de estación metió cuidadosamente las mangas y los faldones en el armario para que no los pillara la puerta al cerrarla. Después cogió la lata del salvado, abrió la ventana y las palomas polacas entraron volando al despacho, se peleaban en el aire por ver quién se le sentaba en el hombro, así que todas se sentaron encima del jefe de estación como si fuera un monumento o una fuente, bajaban las cabezas y se frotaban contra él, casi no les interesaba el salvado, casi les importaba más su amor, le daban con los picos en la cara,  pero  con  tanta  ternura  como  si  fueran  pequeñas  hijas  suyas.  El  tren  de  carga  se llevó su ruido. Este estrépito acompañaba siempre al tren en movimiento, igual que en tiempos de paz acompañan a cada tren nocturno los cuadrados  y los rectángulos de las ventanas iluminadas. 

—¿Y qué es lo que ha podido hacer el señor factor con Zdenicka? —pregunté yo. 

—Bestialidades —dijo el jefe de estación sonriendo y dejando que las palomas le picoteasen  en  los  labios—,  un  animal  sería  incapaz  de  hacerlo.  Pero  ya  no  pienso enfadarme  por  su  culpa,  ahora  ya  está  todo  en  manos  de  la  comisión  disciplinaria  en Hradec... Sencillamente, el señor factor Hubicka se le echó encima a Zdenicka durante el  servicio  nocturno  y  después  le  levantó  la  falda  y  le  fue  poniendo  en  el  trasero,  uno tras  otro,  todos  los  sellos  de  nuestra  estación.  ¡Hasta  la  fecha  le  puso!  Pero  Zdenicka llegó  por  la  mañana  a  su  casa  y  su  mamá  vio  los  sellos  y  vino  corriendo  enseguida  a decir  que  iba  a  quejarse  a  la  Gestapo.  Así  que  tuve  que  levantar  acta.  ¡Un  horror!  ¡Y 

Zdenicka  tuvo  que  ir  inmediatamente  a  la  dirección  y  los  sellos  los  examinó  el mismísimo director de los ferrocarriles del Estado! ¡Un horror! — exclamaba el jefe de estación  y  las  palomas  se  caían  de  sus  brazos  extendidos  y  movían  las  alas  para mantener el equilibrio. 

Y alrededor de la verja  de nuestra estación,  allá al  otro lado, la señora condesa de Kinsky galopaba en un potro negro, volvía  ya de recorrer las fincas, galopaba como si estuvieran  unidos  aquel  potro  negro  y  ella.  Y  el  jefe  de  estación  salió  al  andén  con aquellas palomas polacas, hizo una reverencia a la condesa, que atravesó las vías y llevó 

al caballo al galope hasta la estación y bajó del potro con tanta suavidad, su pantalón de montar  sólo  rozó  la  silla  de  cuero,  y  después  el  jefe  de  estación  le  besó  la  mano,  y rodeado de palomas polacas fue andando con ella, y la señora condesa, como si fuera lo más normal del mundo, no se asombró en lo más mínimo por aquellas palomas sino que ella  misma  les  ofreció  el  guante  para  que  se  posaran  mientras  hablaba  con  el  jefe  de estación. 

Al factor Hubicka se le iban los ojos detrás de la condesa. 

—Milos, ¿sabes lo que me gustaría? Me gustaría convertirme en esa silla de montar 

—y señaló al potro negro y su montura, y luego escupió y se rió y me dijo en voz baja: 

—Milos,  he  tenido  un  sueño  precioso.  Soñé  que  me  convertía  en  carrito  y  que  la señora condesa me cogía de la barra y maniobraba conmigo hasta llevarme al depósito 

—y volvía a mirar impúdicamente a la señora condesa, a sus piernas, mientras ella iba paseando con el jefe de estación hacia el depósito de granos, el «liverpul», y el jefe de estación  se  asustó  tanto  de  alguna  noticia  que  seguramente  acababa  de  darle  la  señora condesa,  que  las  palomas  abandonaron  asustadas  sus  hombros  y  echaron  a  volar.  Y  la señora condesa dio la mano al jefe de estación y él se la besó respetuosamente, después pretendió  ayudarla  a  llegar  a  los  estribos  pero  la  señora  condesa  lo  detuvo  con  un movimiento de la mano y saltó sobre el potro negro, abrió por un instante las piernas y el subjefe Hubicka se frotó los labios y declaró: 

—Eso sí que es un culazo —y escupió. 

Y la señora condesa salió de la estación al galope, el potro negro se reflejaba en la nieve, a la que hacía brillar un sol rosado. El factor Hubicka dividía a las mujeres en dos categorías.  A  las  que  eran  dominantes  de  la  cintura  para  abajo  las  llamaba  como  a  la señora condesa: culazo; y a las que de cintura para arriba tenían unos pechos hermosos las llamaba tetón. Como latón, martillazo, escopetazo o así. 

Y el jefe corrió enfadado hacia la puerta de la estación y rugió: 

—¡Hubicka, ya lo sabe hasta la condesa de Kinsky! 

Y se dio la vuelta al llegar a la puerta y se fue moviendo la cabeza de un lado a otro, terriblemente  serio  y  subió  la  escalera  directamente  hasta  la  cocina,  donde  lo  primero que hizo fue golpear un  par de veces con la silla contra el  suelo hasta hacer que en la oficina de comunicaciones  cayese escayola del  techo  y después  gritó por el  ventanuco del patio interior: 

—¡Es  la  maldición  del  siglo  del  erotismo!  ¡Todo  es  erotismo!  No  hay  más  que excitaciones eróticas. ¡Los adolescentes y hasta los niños se enamoran de las niñas que cuidan  los  gansos!  ¡Tragedias  sentimentales  copiadas  de  los  libros  y  las  películas eróticas! ¡A la cárcel los escritores y los educadores y los vendedores de libros y fotos pornográficas! ¡Abajo la enfermiza imaginación de la juventud! Descuartizó el cadáver de la lechera y seguro que hubiera descuartizado hasta el cadáver de su prima si no se lo hubieran  impedido.  En  la  droguería  un  maniquí  muestra  un  corte  en  las  caderas semejante  a  las  de  una  mujer  joven  a  tamaño  natural.  ¡Y  los  jóvenes  lo  miran  con avidez!  El   atelier   de    un  pintor  le  deja  a  uno  dudas  de  si  ha  entrado  en  una  carnicería donde  se  vende  carne  humana.  ¡Canibalismo!  Han  encontrado  a  la  asesinada  en  la maleta y buscan a un hombre rubio con un diente de oro. La última vez que lo vieron le compraba a ella una manzana australiana en el supermercado Corona. ¡Aj! ¡Pura carne! 

Asesinatos  sexuales  en  el  horizonte.  Al  banquillo  de  los  acusados  los  maestros  que toleran  la  educación  sobre  temas  sexuales.  ¡Cuanta  más  inmoralidad  y  más  placeres, menos  cunas  y  más  féretros!  —gritaba  ya  con  voz  ronca  el  jefe  de  estación  por  el ventanuco de la cocina del primer piso hacia la oficina de comunicaciones. Eso  se  debía  a  que  el  jefe  de  estación  era  miembro  de  la  Unión  de  Acción Regeneradora de Praga y, además, a que la señora condesa, cuando encargaba vagones para transportar ganado al matadero, le echaba con frecuencia en cara al jefe de estación que su fe era tibia, que si cayese la Iglesia católica se desplomaría el mundo entero. Y el jefe de estación, cuando pasaba cerca de alguna iglesia, si estaba de uniforme, saludaba a la iglesia,  y cuando estaba de civil,  entonces se quitaba su sombrero de  cazador  y le hacía a la iglesia una reverencia y le murmuraba algo en voz baja, hablaba con ella. SE OYÓ UN RUIDO EN LA CABINA y el disco rojo saltó y se convirtió en blanco, y yo saqué  la  llave  de  la  cabina  y  corrí  hacia  el  andén,  al  cobertizo;  la  locomotora  pitaba junto a la entrada y el jefe de estación bajaba como si no hubiera pasado nada, era como si con aquellos gritos en el patio interior se hubiera purificado, como si fuera el muro de las lamentaciones. Hubicka decía que de ese mismo modo solía gritarle a su mujer que 

—aunque era hija de un carnicero de Volary— se lo consentía, pero que cuatro veces al año se rebelaba y que cuando más le estaba gritando el jefe de estación, explicándole lo que era una mujer decente, la jefa de estación le tiraba lo que tuviera a mano. Una vez, antes de Navidades,  cuando le estaba gritando, lo  arrastró hasta  el  cuarto de baño  y le dio tal bofetada que lo metió en la bañera, donde nadaba la carpa que tenían reservada para la cena navideña. 

El  jefe  de  estación  entró  en  la  oficina  y  con  una  sola  mirada  comprobó  que  había algún problema con el tráfico. 

—Bueno chicos —dijo en tono paternal—. ¿Está controlada la situación? 

—Teníamos  un  tren  militar  detenido  junto  al  cambio  de  vías  —dijo  Hubicka poniendo cara de disgusto. 

—¿El tren rigurosamente vigilado? —Se le salieron los ojos de las órbitas. 

—El de los tres signos de admiración —comenté. 

—¿Habéis leído...? —señaló la declaración firmada por el delegado del Reich. 

—Ya la leímos — dijo Hubicka. 

—¿Y habéis tenido en cuenta lo que...? 

—Lo tuvimos en cuenta y tomamos la decisión  —sonrió el factor Hubicka. 

—Chicos, esto podría calificarse como sabotaje —afirmó el jefe de estación y salió 

al andén. 

En  la  locomotora  del  transporte  militar  rigurosamente  vigilado  estaba  pálido  el ingeniero Honzík,  director de la oficina de operaciones que había ido  personalmente a buscar este tren hasta Liboch. Y ahora estaba allí como rehén, con los ojos en blanco y las manos entrelazadas, al lado mismo de la ventanilla de la máquina, para que por las ventanas y las puertas viéramos en qué lío lo había metido nuestra pequeña estación. Y el jefe de estación fue a saludar y yo me acerqué a la vía y también saludé. Y la locomotora se detuvo  y saltaron dos SS delgados, con las parabellum en las manos, se quedaron un momento mirando mi gorra roja. Junté los tacones y saludé, pero ellos me metieron, cada uno desde un lado, el cañón del arma entre las costillas y tuve que subir por  la  escalerilla  de  la  máquina  y  el  tren  se  puso  en  movimiento.  Y  me  llamó  la atención,  los  dos  SS  eran  hermosos,  más  bien  como  si  escribieran  versos  o  fueran  a jugar al tenis, pero ellos estaban de pie junto a mí en la locomotora; junto al ingeniero Honzík estaba el comandante del transporte, un capitán con el gorro de los guardias de montaña austriacos; tenía una herida cicatrizada a lo largo de la cara, que le atravesaba la  boca  y  seguía  por  la  barbilla;  el  maquinista  también  iba  de  uniforme,  sujetaba  la palanca de la velocidad y estaba sentado en un sillón tapizado; era una locomotora del Reich, funcionaba con carbón negro; junto al asiento del maquinista había una palanca como  las  que  hay  junto  a  los  sillones  de  los  enfermos  cuando  el  asiento  se  puede convertir en camilla. Y aquellos dos SS seguían metiéndome en las costillas los cañones de  sus  parabellum,  y  sus  ojos,  de  la  misma  manera  que  aquellos  cañones,  miraban inmóviles  al  capitán,  pero  aquél  miraba  el  paisaje.  Vi  que  en  una  casa  en  el  campo alguien había abierto por curiosidad la trampilla y había salido al tejado de cinc y ahora levantaba  los  brazos  como  si  se  rindiese.  Seguro  que  desde  el  transporte  le  habían gritado, seguro que le habían  apuntado con alguna arma;  el  del  tejado tenía los  brazos levantados como si estuviese brindando por el sol, era Jordán, el tonto del pueblo, que pacía  las  vacas  y  se  entretenía  en  las  tardes  de  los  domingos  de  verano  metiendo  una botella de cerveza en el retel y se sentaba en la barca y a cada rato sacaba el retel y se servía  un  vaso  de  cerveza  fresca  y  después  se  ponía  de  pie  sobre  la  barca,  igual  que ahora  en  el  tejado,  se  ponía  de  pie  en  la  barca,  en  calzones,  y  con  el  brazo  levantado brindaba  por  el  sol,  llamaba  al  sol,  emitía  unos  sonidos:  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Eh!,  y  después  se bebía  la  cerveza  hasta  el  fondo  del  vaso;  también  vi  a  la  jefa  de  estación  detrás  de  la ventana de la cocina; tenía los ojos separados por una varilla de latón que sujetaba una pequeña  cortinilla,  levantó  los  brazos  y  después  la  locomotora  del  transporte rigurosamente  vigilado  pasó  junto  al  tren  ametrallado  de  la  vía  número  cinco,  giré  la vista para ver lo que decían aquellos dos, pero ellos me miraron como si a aquel tren lo hubiese ametrallado yo. 

—Cabrón —susurró el SS en alemán. 

—A estos cerdos es mejor dispararles enseguida  —dijo el otro. 

—Treinta minutos de retraso —aulló el primero y me metió aún más la parabellum en las costillas. 

Qué  distinto  había  sido  cuando  aquella  vez  hace  tres  meses  salí  en  busca  de  mi muerte;  me  incliné  hacia  la  ventanilla,  era  de  noche,  la  cajera  era  pelirroja,  y  le  dije: 

«¡Un billete!. Pero ella me reconoció y me dijo: «Pero ¿adonde, señor factor?. Le dije: 

«Iré al sitio en el que se fijen sus ojos por primera vez. Y ella se rió: «¿Cómo que por primera vez? Yo estoy todo  el  tiempo  mirando esos  billetes.  Le dije:  «¿Sabe lo  que le digo, señorita? Míreme a mí y con la mano izquierda saque un billete. Ya la chica le dio la risa: «Pero señor factor, yo puedo vender a oscuras. Y se reía porque pensaba que yo estaba de broma. Y entonces le dije: «Bueno, pues la séptima fila, séptimo casillero, el siete, como los judíos. Llevó la mano al sitio sin dejar de mirarme, sin quitarme los ojos de encima y dijo: «Es Bystrice, junto a Benesov, y le va a costar veintisiete coronas... La máquina se estremecía, a lo lejos brillaban las llanuras con la nieve que se fundía y  no  cesaba  el  tictac  de  los  cristales  de  colores.  En  la  cuneta  yacían  tres  caballos muertos que los alemanes habían tirado por la noche de un vagón. No habían hecho más que abrir la puerta y tirar la carroña. Ahora estaban tirados en la cuneta junto a las vías, las  patas  estiradas  hacia  el  cielo  como  columnas  sobre  las  que  se  apoyase  el  invisible portal del cielo. El ingeniero Honzík me miró y sus ojos estaban llenos de tristeza y de rabia porque en su sector se le había retrasado este transporte rigurosamente vigilado. Y 

seguro que el culpable era yo, por eso era correcto que los SS me hubieran hecho subir a la  máquina  y  que  insistieran  en  que  les  permitieran  ponerme  los  cañones  de  las parabellum en la nuca y hacerse una seña, apretar los gatillos y descargar dentro de mí 

la munición y abrir la puertecilla... Eso lo sentía con precisión, y sin embargo pensaba que no era verdad, que no eran capaces porque eran tan guapos; a mí siempre me habían dado miedo las personas hermosas, nunca había sido  capaz  de hablar correctamente con las  personas  hermosas,  sudaba,  tartamudeaba,  me  producían  tanta  extrañeza  las  caras hermosas, me deslumbraban tanto, nunca he podido mirar una cara hermosa. En cambio el capitán era feo, aquella larga herida que le recortaba la cara era como si en su juventud hubiera caído de cara sobre una olla oxidada; aquel capitán ahora me miraba.  Levanté  el  brazo  y  me  cogí  a  una  especie  de  asa  que  colgaba  del  techo  de  la locomotora. Me permití hacerlo porque aquel capitán nada más verme ya sabía que yo era un imbécil que no hace otra cosa que estar de pie junto a las vías, un imbécil al que en la dirección de los ferrocarriles en Hradec Králové le dijeron que se quedase junto a las vías y levantase y bajase los semáforos, mientras el ejército del Reich pasaba por su estación para lanzarse primero hacia Oriente y ahora otra vez de regreso. Y yo me dije, de todos modos los alemanes son unos locos. 

Unos locos peligrosos. Yo también estaba un poco loco, pero a mi propia costa y en cambio  los  alemanes  siempre  a  costa  de  los  demás.  Una  vez  estaba  en  la  vía  número cinco  todo  un  tren  de  soldados  que  iban  a  comprar  a  la  tienda  del  pueblo  comida  y dulces  y  caramelos  de  miel;  un  soldado  con  disimulo  sacó  el  caramelo  sobre  el  que estaban apoyados  todos los  demás  y la pila de caramelos se cayó  y el  comerciante los contó  y  comprobó  que  faltaban  cinco  caramelos,  y  el  comandante  los  hizo  formar  a todos y estuvo inspeccionando el tren y buscando los caramelos y como no los encontró 

fue  personalmente  a  ver  al  comerciante  y  se  cuadró  y  le  pidió  disculpas  muy ceremoniosamente...  Es  posible  que  fueran  los  mismos  alemanes  que  estaban  ahora conmigo en la locomotora, puede que fueran ellos. 

El fogonero me guiñó alegremente un ojo y después empezó a echar carbón con la pala,  primero  lo  echaba  hacia  atrás,  a  la  parrilla,  después  al  medio,  con  movimientos rítmicos,  para  hacer  llegar  el  carbón  con  la  última  palada  hasta  el  borde  mismo  de  la parrilla.  Y  los  ojos  del  capitán  miraban  a  mi  muñeca,  donde  yo  también  tenía  una cicatriz, la manga resbaló y el capitán se puso a mirar aquella herida cicatrizada como si yo fuese un libro. Es posible que aquel capitán ya supiera más, que ya lo viera todo de otro  modo,  y  sus  dos  ojos  parecían  dos  trozos  de  alumbre.  Y  todos  me  miraban  la muñeca  y  el  capitán  sacó  la  fusta  y  me  bajó  con  ella  la  otra  manga  y  me  miró  la  otra herida. 

—Un amigo —dijo. 

E  hizo  una  señal  y  el  transporte  militar  rigurosamente  vigilado  disminuyó  su velocidad  y  las  dos  parabellum  se  retiraron  de  mi  espalda  y  yo  ya  no  volví  a  mirar  a aquellos  dos  hermosos  soldados, sólo  miraba al  suelo, las chapas de hierro acanaladas que no paraban de moverse mientras la locomotora traqueteaba por las vías. 

—Vete —dijo el capitán. 

—Gracias —susurré. 

Y yo seguía sin saber si era una broma, abrí la puertecilla, bajé el primer escalón y luego  a cada paso  más  y más abajo,  estiré una pierna  y  caí  sobre un sendero, como  si bailara al estilo cosaco, un salto más y estaba en pie, y la locomotora volvió a  ponerse en  marcha  y  junto  a  mí  pasaban  los  vagones  abiertos  con  los  Tigre,  algunos  soldados tenían  latas  de  conserva  abiertas  y  los  puños  arremangados  y  pinchaban  con  los cuchillos  trozos  de  carne  y  comían;  otros,  las  armas  automáticas  sobre  las  rodillas, balanceaban las botas como si se remojasen los pies en el arroyo; cada vez que uno de los vagones me dejaba atrás, sentía siempre que mi espalda podía seguir siendo un buen blanco. 

El último vagón del transporte era un furgón abierto, del que colgaban unas medias negras de mujer, seguramente las enfermeras de un hospital de campaña, pero yo seguía estando  a  tiro  de  las  parabellum  alemanas,  de  los  revólveres  y  las  metralletas,  porque con los alemanes, ahora había tenido mi propia experiencia, uno nunca sabía lo que iban a  hacer;  a  la  señora  Karáskova,  que  vive  justo  al  lado  de  nosotros,  los  alemanes  la cogieron enseguida, en el cuarenta, y volvió el año pasado en Navidades; durante  todo ese tiempo, esos cuatro años, estuvo en la Gestapo de Praga limpiando la sangre de las ejecuciones y el verdugo principal era amable con ella, le daba jamón, le pedía por favor que  le  cantase  «Ojos  negros  por  qué  lloráis»  y  le  decía:  «Tenga  la  amabilidad...»  y: 

«¿qué  decía  usted?.  Y  después  de  repente  le  dejaron  que  se  fuese  a  su  casa,  para siempre, y además le escribieron una carta disculpándose, pero la señora Karáskova con todo  aquello  se  puso  mal  de  la  cabeza  y  en  el  departamento  de  trabajo  enseguida  le dieron  un  puesto  en  el  mantenimiento  de  las  calderas  de  la  calefacción,  le  dieron  una aceitera y tenía que aceitar y limpiar los rodamientos de las máquinas. Me estaba acercando a la curva de la vía, desde lejos se veía cómo se elevaban hacia el  cielo  los  doce  cascos  de  los  caballos  muertos,  como  columnas  de  la  cripta  de  Stará 

Boleslav. Yo pensaba en Masa, en la primera vez que nos encontramos cuando yo aún trabajaba con el encargado de línea, que nos dio dos cubos con pintura roja y dijo que pintásemos  la  cerca  que  rodea  todo  el  taller  de  los  ferrocarriles  del  Estado.  Masa empezó a trabajar en el ferrocarril de la misma manera que yo; estábamos uno frente al otro,  entre  ella  y  yo  había  una  alambrada  muy  alta,  cada  uno  tenía  junto  a  los  pies  su cubo  con  pintura  de  minio,  cada  uno  su  pincel  y  frente  a  frente  íbamos  metiendo  el pincel  entre  los  alambres,  pintando  la  alambrada,  cada  uno  de  su  lado,  siempre  cara contra cara; en total eran cuatro kilómetros de aquella cerca; cinco meses estuvimos así 

todos los días frente a frente y Masa y yo nos lo contamos todo, pero seguía estando la alambrada entre nosotros; cuando llevábamos pintados dos kilómetros de aquella cerca pinté una vez el alambre a la altura de la boca de Masa con aquella pintura roja y le dije que  la  quería,  y  ella  desde  el  otro  lado  también  pintó  aquel  alambre  y  dijo  que  ella también  me  quería...  y  me  miró  a  los  ojos  y  como  estábamos  en  una  cuneta,  entre plantas altas de cenizo, puse la boca y a través de aquel alambre pintado nos besamos, y cuando  abrimos  los  ojos  ella  tenía  en  los  labios  un  rombito  rojo  y  yo  también,  nos echamos a reír y desde entonces fuimos felices. 

Cuando  llegué  hasta  los  tres  caballos  muertos,  me  senté  sobre  uno  de  ellos  en  la barriga y apoyé la cabeza contra su pierna. La cabeza de otro caballo me miraba con un ojo  desorbitado,  como  si  aquel  caballo  muerto  hubiera  vivido  conmigo  lo  que  un momento antes me había podido pasar. 

Aquella  vez  subí  por  la  escalera  del  hotelito  de  Bystrice,  cerca  de  Benesov;  en  el recodo de la escalera trabajaba un albañil  vestido de blanco;  golpeaba con el  cortafrío para  empotrar  dos  escarpias  de  las  que  al  cabo  de  un  rato  colgaría  un  extintor  marca Minimax;  aquel  albañil  era  ya  viejo,  pero  tenía  una  espalda  tan  enorme  que  tuvo  que ponerse de lado para que yo pasase, y después aquel albañil se puso a silbar el vals   El conde de Luxemburgo,  y yo entré en la pequeña habitación; era por la tarde, saqué dos navajas de afeitar, una de las hojas la hinqué en la banqueta del cuarto de baño, la otra la puse  al  lado  y  empecé  a  silbar  el  vals   El  conde  de  Luxemburgo;  me  desnudé,  abrí  el grifo del  agua caliente  y después me puse a pensar  y  abrí  sin  hacer ruido la puerta. Y 

aquel  albañil  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta,  en  el  pasillo,  y  era  como  si  él  también hubiera  entreabierto  la  puerta  y  hubiera  querido  observarme  a  mí,  ver  lo  que  estaba haciendo, igual que yo pretendía verlo a él. Y yo cerré la puerta, me metí en la bañera, tuve  que  sentarme  despacio  por  lo  caliente  que  estaba  el  agua,  incluso  gemí  de  dolor, me senté con precaución, con dolor. Y después puse la muñeca y me hice con la mano derecha  un  corte  en  la  muñeca  izquierda...  y  después  golpeé  con  toda  la  fuerza  con  la muñeca de la mano izquierda contra el filo de la hoja clavada en la banqueta. Y metí los dos  brazos  en  el  agua  caliente,  me  puse  a  mirar  cómo  manaba  la  sangre  de  mí,  cómo estaba el  agua rosada,  y  cómo  aquella sangre roja seguía corriendo de una manera tan notable que era como si de la muñeca alguien me sacase un largo y elástico vendaje, un velo  que  bailase...;  y  después  me  fui  haciendo  más  denso  en  la  bañera,  igual  que  se hacía  más  densa  la  pintura  con  la  que  pintábamos  aquella  cerca  alrededor  de  todo  el taller de los ferrocarriles del Estado y teníamos que añadirle aguarrás..., y la cabeza se me  cayó  y  en  la  boca  me  entró  zumo  de  frambuesa,  pero  era  ligeramente  salado...,  y después  aquellos  círculos  concéntricos  azules  y  morados,  que  flexionaban  como móviles espirales de colores...  y después se inclinó sobre mí una sombra  y me rozó la cara una barbilla sin afeitar. Era aquel albañil vestido de blanco. Me cogió por debajo y me pescó como a un pececillo rojo al que saliesen de las muñecas aletillas rojas. Apoyé 

la cabeza sobre su camisa y sentí cómo mi cara mojada apagaba la cal, y aquel perfume fue lo último que percibí. 

Estaba sentado sobre el caballo muerto, la cabeza apoyada en la pata estirada que se elevaba hacia el cielo, tocaba las crines que tienen los caballos junto al casco..., y junto a mí pasaba un tren de carga y silbaba alegremente. Los vagones me hacían sombra, me dejaban  rítmicamente  al  descubierto  y  me  estremecí,  la  boca  se  me  llenó  de  saliva, porque el comienzo de todo aquello fue en casa del tío Noneman, en el barrio de Karlín; me  quedé  allí  a  dormir,  en  casa  del  tío  de  Masa,  me  hicieron  un  sitio  en  el  sofá  del estudio  y  me  cubrieron  con  una  manta,  además  me  taparon  con  aquella  tela  en  la  que estaba dibujada Praga y un aeroplano que volaba sobre ella, y en el aeroplano se hacían fotografías  los  clientes,  como  pilotos  o  como  espectadores;  cabían  grupos  enteros  de divertidos clientes en aquella fotografía del aeroplano. Y después, por la noche, cuando la casa de los Noneman ya estaba en silencio, vino Masa, se metió debajo de aquella tela del aeroplano y me acarició, se pegó por completo a mí y yo también la acaricié, y fui hombre hasta el momento en que aquello tenía que suceder, pero de repente me mustié y se  acabó  todo;  Masa  intentó  pellizcarme,  pero  yo  estaba  muerto  como  si  me  hubiera quedado  paralítico  de  todas  las  extremidades...  y  al  cabo  de  una  hora  Masa  volvió  a deslizarse fuera de aquella tela y se fue a la habitación de la tía... y yo por la mañana ya no la miré, me quedé sentado como  de piedra, venían los  clientes, se ponían detrás de aquella tela bajo la cual yo había tenido durante la noche una experiencia tan mala, uno se  subía  a  una  silla,  otro  a  una  escalerita  y  el  tío  Noneman  le  daba  a  cada  uno  una botella  o  un  embudo;  después  se  metía  debajo  de  las  faldas  de  aquel  aparato  suyo, levantaba el brazo y hacia una señal como si dirigiese una orquesta, y volvía a salir de debajo  de  aquella  falda,  y  al  cabo  de  cinco  minutos  traía  la  fotografía,  porque  en  la entrada  tenía  un  gran  cartel:  «En  cinco  minutos,  listo».  Y  entraban  durante  toda  la mañana,  hasta  que  llegaron  dos  soldados  alemanes,  y  cuando  uno  se  subió  a  la  silla  y otro a la escalerita y el señor Noneman les puso delante aquella tela con el aeroplano y Praga, se oyó una sonora explosión y después entró el viento por el estudio y tiró la tela del  aeroplano  y  a  los  dos  soldados,  y  el  tío  que  se  estaba  metiendo  debajo  de  la  falda también se cayó, pero eso fue poco, después vino un enorme vendaval y vi cómo volaba toda  una  pared  del  estudio  y  el  vendaval  se  llevó  al  tío  y  a  los  dos  soldados  y  de  la habitación trajo a la tía y a Masa, que volaban por el aire y las dos querían bajarse las faldas  pero  no  lo  lograban;  los  cabellos  los  tenían  al  revés  y  flameaban  y  me  tapaban todo el cielo y todos caímos y después como balones seguimos cayendo lentamente por el  prado...  y  lo  último  que  trajo  aquel  vendaval  fue  el  cartel  con  la  inscripción:  «En cinco  minutos,  listo»...  Por  la  avenida  principal  pasaron  algunas  personas  corriendo  y después hubo un largo silencio; después empezaron a sonar las sirenas y pasaron varias ambulancias y después llegaron algunas personas con la ropa destrozada; como locas se reían, no paraban de reírse  y se caían sentadas en el prado, estaban tumbadas  y la risa las estremecía...; y pasó un rato antes de que llegase un hombre que se volvió y señaló 

en dirección a Vysocany y dijo: ¡Un bombardeo terrible! Y después de mirar al prado y al gran cartel, repitió con otro sentido lo que estaba escrito: «En cinco minutos, listo»... PASÉ POR  DEBAJO  DE  LA  BARRERA  y  en la vía número cinco estaban los  coches de pasajeros  ametrallados.  Todo  el  tren  había  sido  ametrallado;  en  el  primer  coche  leí  la etiqueta:  Destino,  talleres,  estación  de  partida  Krakow.  Así  era  como  dejaban  los guerrilleros los transportes alemanes en las proximidades del frente, ni uno solo de los coches  de  pasajeros  tenía  cristales  en  las  ventanas,  estaban  todos  cosidos  a  tiros,  las paredes  de  metal  llevaban  la  firma  de  las  metralletas,  algunas  estaban  destrozadas  por una  granada,  otras  por  el  proyectil  de  un  pequeño  cañón  de  montaña  o  por  un lanzagranadas  arrebatado  al  enemigo.  Eran  coches  de  pasajeros  de  un  modelo  que  ya había quedado fuera de servicio hace mucho tiempo, había portezuelas a ambos lados de cada  compartimiento  y  a  lo  largo  del  coche  un  estribo  corrido.  En  casi  todas  las portezuelas había una huella marrón de sangre. Miré al interior de los compartimientos y en todos era igual. En el piso cristales rotos, peines, botones arrancados con trozo de tela  y  todo,  una  manga  entera  de  un  uniforme,  unos  calzoncillos  ensangrentados,  un pañuelo  que  estuvo  empapado  de  sangre,  piezas  de  ajedrez  esparcidas,  un  tablero  de parchís,  un  espejo  redondo,  una  armónica,  cartas  cubiertas  por  la  nieve,  un  largo vendaje  y una pelota de colores. Cogí una de las cartas, adornada por la huella de una bota militar claveteada. «Mein Lieber Schnucki Puckü», empezaba la carta y terminaba: 

«Deine  Luise.  Y  la  huella  de  unos  labios  de  muchacha.  Y  desde  el  rincón  me  sonreía una  bota  militar  sin  cordón  y  con  la  lengüeta  fuera.  En  el  suelo  había  dos  cuervos muertos. Cuando llegué del hospital hacía tanto frío que en el bosque que hay detrás de nuestro  pueblo,  donde  solían  reunirse  las  bandadas  de  mirlos  y  cuervos,  los  árboles estaban cuajados de aquellos pájaros negros, relucían bajo el sol helado de la mañana, y cuando  llegué  al  bosquecillo  vi  que  había  miles  de  cuervos  de  aquellos  por  el  suelo, alrededor de cada árbol, como ciruelas de Bosnia que se hubieran caído de maduras..., todo el bosquecillo lleno de muertos, hasta los que estaban sentados en las ramas, esos también estaban muertos, congelados mientras dormían. Aquella vez golpeé con la suela el tronco del árbol y de las ramitas y las ramas cayeron la escarcha helada y los pájaros muertos,  algunos  rozaron  mi  hombro  pero  eran  tan  ligeros  como  si  me  hubiera  caído encima una boina. 

Y  salté  del  último  estribo  de  aquel  tren  a  la  vía  número  cinco  y  me  asomé  a  la oficina.  El  factor  de  circulación  Hubicka  tenía  las  piernas  sobre  la  mesa  del  telégrafo, los brazos cruzados, la cabeza con la barbilla apoyada sobre el pecho y dormía. Pero eso también sabía hacerlo yo, yo también me dormía durante el servicio cuando me daba el sueño.  De  pronto  tiene  uno  tal  deseo  de  echar  una  cabezada  que  lo  mejor  es  quedarse dormido  en  cuanto  se  pueda.  Pero  el  sueño  de  los  factores  durante  el  servicio  está 

dirigido  por  algún  sistema  especial  de  señalización.  El  cuerpo  duerme  profundamente, pero  hay  algo  en  la  cabeza  del  factor  que  está  despierto.  Basta  con  que  suene  el telégrafo  y  un  buen  factor  se  levanta  inmediatamente,  deja  libre  la  palanquita  del aparato, da el indicativo de su estación y vuelve a sentarse y a quedarse profundamente dormido, pero cuando se acaba el mensaje en la cinta blanca del telégrafo, el factor se despierta,  da  la  señal  de  recepción  y  añade  el  indicativo  de  su  estación  y  detiene  el aparato,  se  vuelve  a  sentar  y  sigue  durmiendo.  Un  buen  factor  pone  el  semáforo  de entrada  y  se  duerme,  pero  oye  los  pasos  cuando  alguien  se  acerca,  oye  cuando  la locomotora  del  tren  que  llega  entra  en  la  vía  aislada:  en  la  cabina  de  la  oficina  de comunicaciones  apenas  se  nota  un  pequeño  golpe,  como  si  alguien  dejase  caer  una cucharilla de café. Y el factor se despierta y va y cambia la señal. Y se oyó bajar por la escalera al jefe de estación, el factor apoyó los zapatos en el suelo y se puso de pie. El jefe de estación entró con el uniforme viejo, seguro que iría otra vez a limpiar el palomar, los pantalones los tenía todos blancos de caca de paloma, las mangas también. 

Y yo entré en la oficina de comunicaciones. 

—¡El factor Milos Hrma se presenta al servicio! —dije. 

Y enseguida me dieron la mano y palmadas en la espalda, al jefe de estación se le saltaron las lágrimas. 

—Milos,  ¿cuántas  veces  os  he  llamado  la  atención?  Os  he  dicho  que  tengáis cuidado. Y lo vuelvo a decir  —afirmó, y se volvió y señaló con el dedo la firma de la declaración—, ¡el propio delegado del Reich, Danko, dijo en Hradec que no dudaría ni un instante! ¡Que haría fusilar a un par de factores checos!  —hizo un gesto afirmativo con  la  cabeza  y  una  de  las  palomas  que  paseaban  por  el  andén  zureó  y  la  bandada  de palomas polacas voló hacia la puerta de la oficina. 

Un  tren  de  carga  entraba  en  la  estación.  El  jefe  de  estación  salió  al  andén  y  las palomas echaron a volar, se le sentaron al jefe de estación en los hombros, en la cabeza, tuvo  que  extender  los  brazos  y  las  palomas  polacas  se  le  sentaron  como  si  fuera  una estatua en el parque. Y el jefe de estación se alegró de que el jefe de tren y su equipo lo mirasen, el maquinista dejó de limpiarse las manos y también se puso a mirar al jefe de estación y el jefe de estación paseaba y cargaba con toda aquella bandada que aleteaba sin parar para mantenerse. 

—Nos han dado un carbón asqueroso —dijo el maquinista —, ya es la segunda vez que tenemos que hacer vapor. 

—¿Qué me dice, maquinista, sigue con lo de la pintura? —preguntó el factor. 

—Sigo —asintió el maquinista—, ahora estoy pintando una marina. Dios mío, este jefe de estación suyo podría ir al circo con sus palomas. 

—De titiritero —dijo el factor—, ¿así que se ha puesto a pintar una marina? 

Y  yo  estaba  en  el  andén  y  miraba  al  jefe  de  tren  y  a  su  equipo  y  al  fogonero  y enseguida  me  di  cuenta  de  que  sólo  habían  parado  para  ver  al  factor  Hubicka,  para comprobar si se le notaba lo que se decía de él, que durante la guardia de noche le había levantado  la  falda  a  la  telegrafista  y  le  había  puesto  en  el  trasero  los  sellos  de  la estación. 

—El mar —dijo el maquinista mirando con ojos llenos de admiración al factor—, tengo una postal y amplío el mar. 

—¿Y no le gustaría salir a la naturaleza? 

—Déjeme en paz con la naturaleza, en la naturaleza todo se mueve demasiado  —

dijo el maquinista y se rió y se volvió hacia el vagón de servicio y guiñó un ojo; todos se echaron a reír —. Si tomase como modelo la naturaleza tendría que hacerlo todo más pequeño. Sólo una vez caí en la trampa de la naturaleza, pedí prestado en el colegio un zorro  embalsamado  y  lo  puse  en  el  bosque  entre  las  hojas  caídas,  ¡y  antes  de  que empezase  a  dibujarlo  llegaron  dos  perros  y  me  destrozaron  el  zorro!  ¡Trescientas coronas! ¡Déjeme en paz con la naturaleza! 

Y el factor Hubicka miró al cielo azul y ahora yo también veía en aquel cielo cómo se tumbaba a lo largo de toda la bóveda celeste nuestra telegrafista, Zdenicka, al factor levantándole  con  ternura  la  falda,  cogiendo  luego  un  sello  tras  otro  y  poniéndole después  lentamente  aquellos  sellos  al  trasero  de  la  telegrafista...,  y  veía  al  equipo  del tren y al de la locomotora mirando todos al cielo y todos veían lo mismo, aquel hermoso acontecimiento que les había hecho detenerse aquí, con la excusa del vapor. Y  cuando  se  quedaron  satisfechos  de  mirar  al  cielo  azul,  se  pusieron  a  mirar asombrados al factor Hubicka, que de pronto era hermoso. Hasta las arrugas junto a la boca y las piernas un poco torcidas le quedaban bien. Comprendí que para las mujeres el factor tenía un cierto encanto. 

—¿Sabe  cómo  copio  el  mar  de  la  postal?  —  preguntó  el  maquinista—,  la  tabla sobre la que pinto, la sujeto en el torno, la postal la pincho en el banco y copio. Pero no tengo mucha mano, no hay manera de llevar a la tabla ese oleaje de verdad, ese ímpetu del mar que está en la postal. 

—Señor Kníze —dijo el factor Hubicka—, ponga la postal también en el torno. Al lado mismo de la tabla... y después coja el pincel y haga así sobre el oleaje de la postal... haga así encima de las olas con el pincel hasta que le coja la mano, y entonces haga las olas cada vez mayores y cuando sean del tamaño que necesita, píntelas directamente en la tabla. 

—¡Qué cosas se le ocurren a usted...! —se asombró el maquinista. Y yo corrí a la oficina, sonaba el teléfono, oí al jefe de estación que fingía insultar a las palomas polacas, ahora estaban todas las palomas con él en el palomar, me gustaría alguna  vez  esconderme  en  el  palomar  y  mirar  por  una  rendija  lo  que  hace  el  jefe  de estación allí con las palomas. Me daba la impresión de que las palomas hasta reían, que el  jefe  de  estación  les  explicaba  lo  que  tenían  que  hacer,  que  cuando  un  palomo  se portaba mal incluso lo cogía y le daba una palmada en el trasero... Y tenía el auricular de baquelita junto a la oreja  y miraba hacia el andén en el que los hombres estaban al sol, ahora el maquinista se inclinaba y le decía algo al oído al factor, pero al mirar así de pasada  los  vagones  para  el  transporte  del  carbón,  me  asusté.  Por  el  vagón  asomaban cuernos de ganado vacuno, unas cuantas cabezas se estiraban y dirigían sus ojos hacia el andén,  eran  grandes  ojos  vacunos,  llenos  de  curiosidad  y  tristeza.  Y  en  casi  todos  los vagones el suelo estaba agujereado y por el agujero salía una pata de vaca, despellejada, inmóvil,  azulada...  pero  a  mí  esto  no  me  gustaba,  esto  no  lo  soportaba;  cuando transportaban  terneros  hambrientos  y  el  tren  estaba  parado  en  mi  estación,  al  menos metía los dedos por la puerta entreabierta del vagón para reemplazarles por un momento la  ubre,  ¡pero  esto  no  me  gustaba!,  ni  los  vagones  de  cabritos  que  transportaban  los carniceros, las patitas atadas con cordel de tal manera que se les gangrenaban, eso no lo soportaba,  ni  cuando  con  las  heladas  transportaban  en  vagones  abiertos  cerdos  para  el matadero  de  Praga,  cerdos  con  las  cabecitas  juntas,  cerdos  que  tenían  miedo  de moverse, de que con un solo movimiento se les escapase aún más calor, cerditos con las patitas heladas,  ¡con los  casquitos  de porcelana!,  ¡ay, eso nunca me había gustado! Ni cuando los llevaban en los días de bochorno del verano, sin agua, desde Hungría, todo un tren de cerdos con los hocicos abiertos, tan abiertos por la sed, como un pájaro que se muere de sed... 

Salí corriendo de la oficina. 

—¿De dónde viene esta carga? —le pregunté al jefe de tren. 

—Del frente, diez días de viaje lleva el ganado  —hizo un gesto de impotencia con las manos. 

Salté sobre la plataforma del vagón y miré hacia abajo. Y todo aquel ganado estaba amormado,  algunos  animales  yacían  muertos,  a  una  vaca  le  colgaba  atrás  un  ternero muerto en descomposición... y por todas partes nada más que horribles pares de ojos en silencioso  reproche,  ojos  torturados  ante  los  cuales  me  llevé  las  manos  a  la   cabeza. Todo un tren de recriminatorios ojos de ganado. 

—¡Estos alemanes son unos cerdos! —grité. 

El jefe de tren hizo un gesto de impotencia y gritó: 

—¡Cerdos  es  poco!  ¡Los  últimos  tres  vagones  están  llenos  de  ovejas  ya  casi muertas... se han arrancado la lana unas a otras de hambre! 

—Ya  tenemos  vapor  —dijo  el  maquinista  y  añadió  en  voz  baja:—  ¿Os  habéis enterado? Esta noche los guerrilleros volaron un convoy rigurosamente vigilado, cerca de Jihlava, con tanta habilidad que cayó  entero  al  precipicio  y  con otra  carga hicieron que sobre el tren cayese además el puente. 

Y subió a la máquina y tiró de la manivela y el tren de carga se puso en marcha y se llevó los vagones por los que asomaban los cuernos y los ojos de las vacas, los vagones de los que por debajo salían las patas hundidas, despellejadas y machacadas contra los durmientes. Y detrás del depósito de grano, del «liverpul», allá junto a la rampa, había dos vagones que habían llegado por la mañana, dos vagones para el matadero de Praga. Después pasaron dos convoyes militares rigurosamente vigilados, llenos de tanques, todos  Tigres;  en  cada  tren  el  comandante  en  la  locomotora,  seguramente  ya  como resultado del trabajo de los guerrilleros en las afueras de Jihlava. Y del pueblo traían los apartadores  el  ganado  vacuno,  a  las  vacas  que  se  resistían  les  retorcían  el  rabo.  Una vaquilla, desesperada, se tumbó en la carretera y los peones le pusieron debajo del rabo un  poco  de  paja  y  le  prendieron  fuego.  Después  venía  de  la  hacienda  un  carro,  los caballos  tensaban  las  bridas,  porque  detrás  iba  amarrado  un  toro;  tenía  las  rodillas quebradas y la nariz desgarrada al arrancarse la anilla del morro. Ahora iba atado por los cuernos  al  carro  que  lo  arrastraba.  Aquel  toro  debía  de  haberse  acordado  demasiado tarde de la moza que lo sacó y lo entregó a traición a los carniceros, del perfume de la falda de ella, al que estaba aquel toro acostumbrado y tras el cual hubiera ido hasta el fin del  mundo.  Ahora  el  carro  lo  arrastraba  por  la  nieve  reblandecida  del  camino  y  las rodillas ensangrentadas dejaban tras de sí dos líneas rojas. 

—Milos —dijo el factor Hubicka, me hizo girar hacia él y me cogió de la barbilla—

, lo que hiciste ahí, en la locomotora de los SS, no lo olvidaré nunca. Cargaste con mi responsabilidad. 

Y después sonó el teléfono de la cabina de enclavamientos. 

—Los alemanes son unos cerdos —dije. 

Cogí el teléfono. Luego me asusté. 

—¡Señor factor, se nos ha caído el brazo del semáforo! 

—¿A qué le habíamos dado vía libre? —preguntó. 

—Al rápido. 

—Eso es grave – dijo. 

—Señor factor —dije—, iré hasta allí en bicicleta y mantendré el brazo en posición de vía libre. 

Y salí corriendo y recorrí el sendero que pasa junto al «liverpul» hasta el poste de la señal, subí por los clavos, me senté a caballo sobre la lámpara y levanté el brazo de la señal,  y  ya  se  acercaba  la  locomotora  del  rápido  que  llevaba  al  frente  la  comida  y  la bebida para los oficiales y las cartas, un rápido que pasa de largo por las estaciones, ante el  cual  sólo  tiene  prioridad  un  convoy  militar  rigurosamente  vigilado;  el  maquinista estiró el brazo cuando me vio en el semáforo, pero yo saqué la linterna de servicio y con la luz verde le di la señal de vía libre, y el maquinista volvió a acelerar y aquel rápido de carga pasó volando, a mí me inundó de humo; hasta después de un rato no vi al factor, de  pie,  mirando  los  ejes  que  desaparecían;  la  locomotora  arremolinaba  la  nieve  y  la arrastraba  tras  ella,  tras  el  último  vagón  seguía  succionando  el  torbellino  de  nieve, adornado con papelillos y ramitas... 

Y  después  llegó  la  pausa  de  mediodía;  en  la  estufa  puse  a  calentar  la  sopa  en  la tartera azul, coloqué la señal de entrada para una vagoneta a motor, el factor apoyó las piernas sobre la mesa del telégrafo y se puso a mirar por la ventana el cielo azul. 

—¿No dijeron quién viene en la vagoneta? —preguntó. 

—Dijeron que el jefe de sección —respondí y revolví con la cuchara la tartera azul. Después  se  abrió  silenciosamente  la  puerta  y  entró  alguien,  sólo  vi  unos  pantalones grises, zapatos brillantes, un abrigo. 

—Parece que se divierten —dijo el recién llegado. 

—Así es —dije y seguí sorbiendo la sopa y el factor Hubicka siguió con las piernas en la mesa del telégrafo y siguió mirando al cielo. 

—¿Sabe quién soy? —preguntó el recién llegado. 

—Sí —contesté—, viene a buscar la hoja de consignación; es del ganado. 

—Es posible —afirmó el recién llegado—. ¿Dónde está el jefe de estación? 

—En el palomar —dije. 

Y el hombre que acababa de llegar dio un grito espantoso. 

—Esto sí que es un palomar, pero ¿saben quién soy yo? —volvió a preguntar y él mismo respondió—, ¡soy el jefe de movimiento Slusny! 

Y yo ya había visto y oído a jefes de estación y factores que sólo con hablar del jefe de movimiento Slusny se echaban a temblar. Di un salto con la tartera  y la cuchara en una mano, con la otra hice el saludo y me presenté: 

—Se presenta el alumno a factor Milos Hrma. 

—¡Deje esa tartera! —gritó el jefe de movimiento y le dio un golpe a la tartera azul, que  cayó  al  suelo,  y  el  jefe  de  movimiento  le  dio  tal  puntapié  que  voló  con  estruendo hasta  abajo  del  armario.  Y  yo  me  quedé  de  pie  haciendo  el  saludo  pero  el  factor Hubicka seguía sentado en la silla y seguía con las piernas sobre la mesa del telégrafo, como  si  se  hubiera  quedado  paralizado  por  el  terror  al  jefe  de  movimiento.  Y  por  la ventana vio pasar al jefe de estación, que entró en la oficina tal como estaba, tal como había salido del palomar, sin gorra; ahora estaba saludando y dando las novedades de la estación. 

—Baje  la  mano  —dijo  en  voz  muy  baja  el  jefe  de  movimiento  y  examinó  luego atentamente la chaqueta del uniforme del jefe de estación, llena de caca de paloma, se detuvo  con  deleite  en  el  único  botón,  dio  una  vuelta  alrededor  del  jefe  de  estación  y observó sus pantalones sucios. 

—Yo había pensado... —dijo el jefe de estación. 

—¿Así que también piensa? —me preguntó en voz baja el jefe de movimiento. 

—Sí —dije. 

—¿Sí?  —se  extrañó  el  jefe  de  movimiento—,  ¿y  sabe  usted  que  yo  he  propuesto que este adjunto de primera sea ascendido a inspector de movimiento? 

Yo me encogí de hombros. 

—Oiga,  ¿usted  quería  ser  inspector  de  movimiento?  —le  preguntó  al  jefe  de estación, sobre el cual flotaba una plumita. 

—Quería —suspiró el jefe de estación y la plumita se elevó y se balanceó sobre su frente. 

—¿Y qué le parecería cuidar gansos? 

—No querría —suspiró el jefe de estación y la plumita volvió a elevarse como un interrogante blanco. 

—Ya  hablaremos  de  eso  en  Hradec.  ¡Pero  la  estación  está  muy  bien,  eso  sí!  —

vociferó el jefe de movimiento, y de un golpe barrió de la mesa los zapatos del factor—. 

¿Sabe quién está en la vagoneta? Una comisión que ha venido a decidir si a este señor le ponemos  una  denuncia  por  un  delito  de  restricción  de  la  libertad  personal...  o  si  le abrimos un expediente disciplinario —y señaló al factor Hubicka. El jefe de estación abrió la puerta de su despacho, les enseñó la hermosa alfombra persa con flores azules y rojas, la mesa de caoba, la palma que abría sus hojas como una sombrilla, la mesilla turca de fumar y los taburetes, pero el jefe de movimiento hizo un gesto despectivo con la cabeza. 

—De tal palo, tal astilla. 

Y  después  entró  el  consejero  Zednícek,  que  traía  una  cartera  de  documentos  y esparció una serie de fotografías por la mesa del  telégrafo, las fotografías de todos los sellos  alrededor  del  trasero  de  Zdenka  Svatá,  la  telegrafista.  Y  el  jefe  de  estación  no paraba  de  pedir  que  le  permitiesen  ir  a  cambiarse  de  ropa,  de  decir  que  tenía  un uniforme  impecable,  pero  el  jefe  de  movimiento  Slusny  no  se  lo  permitió,  el  jefe  de estación  tenía  que  levantar  acta.  Y  después  entró  Zdenicka,  ni  siquiera  la  reconocí, como si aquellos sellos y aquel escándalo la hubieran realzado, estaba más guapa y sus ojos  se  habían  hecho  más  profundos  y  la  cabeza  se  me  hizo  un  lío  cuando  me  dio  la mano y se rió al mirarme, cuando me dijo que probablemente actuaría en el cine, que ya se  interesaban  por  ella  hasta  los  del  cine.  El  consejero  Zednícek  desplegó  primero  un mapa de bolsillo de Europa, para analizar y explicar la situación militar de los ejércitos del  Reich. Al  abrir el  mapa se vio  que tenía una serie de  agujeros. Se debían a que el consejero  Zednícek  llevaba  aquel  mapa  en  el  bolsillo  y  se  le  habían  ajado  los  ángulos por los  que  lo  doblaba.  Pero cada uno de aquellos agujeros era  grande como  Suiza. Y 

Zednícek exponía la situación de los ejércitos en los Cárpatos, donde luchaba el quinto ejército  de  Von  Mansfeld,  un  ejército  en  el  que  luchaba  también  su  hijo,  Bretislav Zednícek, pero en el  mapa aquel  quinto ejército  seguía  en aquel  agujero,  ya hacía una semana  que  se  había  metido  en  él,  seguía  sin  salir  de  aquel  pozo  en  el  que  luchaba también el hijo de Zednícek, que al igual que su padre hablaba mal el alemán y se había apuntado a los alemanes eliminando los signos de puntuación checos de su apellido. Y 

el  consejero  Zednícek  seguía  explicando  y  dibujaba  con  lápiz  en  aquel  pequeño  mapa círculos  que  en  realidad  eran  grandes  como  el  Mar  Negro,  y  aquellos  círculos  eran cercos  que  dentro  de  nada  empezaría  a  cerrar  el  ejército  del  Reich  alrededor  de  los enemigos;  con  el  lápiz  dibujaba  el  consejero  Zednícek  los  desplazamientos  de  los ejércitos del Reich, a través de Asia Menor, hasta África, donde encerró en un cerco a las tropas inglesas, y luego a través de España llegó hasta la retaguardia de los ejércitos americanos, y con esto pasó el consejero Zednícek a la situación en el Protectorado, en donde  se  va  a  producir  una  movilización  total  que  se  manifestará  en  medidas  que simplificarán la enseñanza, se cerrarán los museos, las exposiciones, dejarán de circular algunos trenes y los deportes sólo se van a practicar los domingos. 

—¿Es éste su trasero? —preguntó, y enseñó una fotografía a Zdenicka. 

—Sí —dijo, y sonrió. 

—¿Quién le puso los sellos de la estación? —preguntó el consejero Zednícek, y el jefe de estación tomaba notas. 

—El señor factor Hubicka —dijo. 

—Entonces,  Zdenka  Svatá,  díganos  cómo  ocurrió  todo  —dijo  el  consejero Zednícek. 

—Teníamos los dos servicio nocturno, a eso de la medianoche me hice la manicura y  como  no  pasaban  trenes  nos  aburríamos  —dijo  Zdenicka,  y  se  quedó  mirando  al techo. 

—Despacio —dijo el jefe de estación. 

—Y  después  el  señor  factor  dijo...  vamos  a  jugar  a  las  prendas...  vuela  el  mirlo, vuela el  tren, vuela  el  tiempo, vuela la mano, vuela la pierna...  y  yo primero perdí los zapatos y después las bragas... —explicaba la telegrafista observando el movimiento del lápiz con el que anotaba su testimonio el jefe de estación. 

—¿Y quién se las quitó? —dijo el consejero. 

—El señor factor Hubicka —dijo, y sonrió. 

Y el factor estaba sentado en la silla, con las piernas cruzadas, la gorra apoyada en la  rodilla,  la  calva  le  brillaba  y  los  funcionarios  de  la  dirección,  que  habían  venido  de Hradec,  se  fijaron  en  su  calva  y  en  la  hermosa  telegrafista  y  suspiraron  y  movían  la cabeza y a partir de entonces pusieron mayor empeño en investigar el caso, procurando obtener pruebas concluyentes para un delito de restricción de la libertad personal. Y yo estaba  de  servicio,  ponía  las  señales  en  posición  de  paso  y  después  en  posición  de parada,  notaba  que  el  factor  prestaba  atención  a  todos  los  trenes  que  pasaban  por  la estación,  que  me  controlaba;  el  factor  Hubicka  siempre  había  sido  mi  ideal,  ya  desde Dobrovice,  cuando  dirigía  mis  prácticas,  sabía  fijar  un  cruce  en  una  estación  con  una mano y con la otra telegrafiar a otra estación dando la carga de un tren. Y ahora estaba aquí como si estuviese ante un tribunal, yo sentía que tanto el jefe de movimiento como el  consejero  Zednícek,  los  dos  funcionarios,  hubieran  querido  hacerle  a  Zdenicka  lo mismo  que  el  factor  Hubicka,  pero  eran  demasiado  cobardes,  como  todos,  tenían demasiado  miedo,  el  único  que  nunca  tenía  miedo  era  el  factor  Hubicka,  que  ahora estaba sentado y disfrutaba de su fama. 

—Preste atención, señorita Zdenka Svatá —se incorporó el consejero Zednícek—, antes de que el señor factor la pusiese encima de la mesa del telégrafo ¿la presionó de algún modo? ¿La amenazó? ¿La forzó? 

—¡Qué va! Yo misma me acosté..., de pronto me dieron ganas de acostarme allí... y ver lo que iba a pasar... —sonrió la telegrafista. 

—... y ver lo que iba a pasar... —murmuró el jefe de estación mientras apuntaba. Salí  corriendo  al  andén.  Por  la  vía  principal  pasaba  otro  transporte  rigurosamente vigilado, sobre los  tanques  tomaban el  sol  muchachos jóvenes, eran  como  yo,  algunos aún más jóvenes; jugaban al sol con un balón de color verde; en otro tanque cantaban: 

«Ich  hab'  mein  Herz  in  Heidelberg  verloren...»,  («Yo  perdí  mi  corazón  en Heidelberg...»)  pero  cuando  pasaron  junto  a  aquel  tren  ametrallado  en  la  vía  número cinco, se quedaron quietos, inmóviles; cualquiera que pasaba cerca de aquellos vagones ametrallados, destinados a ser reparados en los talleres, cualquiera se quedaba de piedra, hasta los cocineros dejaban de pelar patatas; seguro que aquellos soldados habían visto cosas  peores  en  sus  casas,  ciudades  destruidas,  casas,  montones  de  muertos,  pero seguramente no esperaban encontrarse ya aquí con algo así... 

Entré en la estación y anuncié el paso del transporte. 

El consejero Zednícek estaba de pie junto a la ventana. 

—Ahí va nuestra esperanza. Nuestra juventud. A luchar por una Europa libre. ¿Y 

qué hacen ustedes aquí? ¡Poner sellos en el trasero de una telegrafista!  —dijo, y volvió 

a la mesa, examinó las fotos y luego las tiró. 

—Claro —dijo— nos ha fastidiado, no es restricción de la libertad personal... ¡pero es un insulto al idioma alemán, la lengua del Estado! —se levantó y golpeó en la mesa con  el  puño—  ¡La  mitad  de  los  sellos  tienen  palabras  en  alemán!  ¡Y  esto  es  una profanación! 

Y yo salí al andén, le di la señal de paso a un tren médico que venía del frente, un rápido convertido en hospital. Y en aquel hospital que veía, lo más raro eran los ojos de la  gente,  los  ojos  de  aquellos  soldados  heridos,  como  si  aquel  dolor  allí  en  el  frente, aquel  dolor  que  ellos  les  habían  causado  a  otros  y  que  esos  otros  a  su  vez  les  habían causado  a  ellos,  como  si  aquel  dolor  hubiera  hecho  de  ellos  una  gente  distinta;  estos alemanes eran más simpáticos que los que iban en sentido contrario, todos miraban por la  ventana  el  aburrido  paisaje  con  tanta  atención  y  con  un  gesto  tan  infantil  como  si pasaran  por  el  mismísimo  paraíso,  como  si  mi  pequeña  estación  fuera  una  joyería, miraban igual que el factor Hubicka miraba al cielo. Exactamente con ese mismo interés me miraban estos enfermos amarillentos, algunos sólo tenían que girar la cabeza, otros tenían que cogerse de una barra que colgaba del techo del vagón, a otros les ayudaba la enfermera; y el hospital seguía su camino en dirección al hogar, lleno de camas blancas adornadas por amarillas manos entrecruzadas y por caras amarillas, por ojos infantiles. Y el último de aquel hospital era un furgón abierto, dos enfermeros desnudaban allí del hábito hospitalario a un cadáver al que después tiraron a un montón de cadáveres rígidos de soldados que habían muerto durante el viaje... y luego el hospital rodante se alejó, el farol rojo del final brillaba y tintineaba y se estremecía y sonaba. 

—La más noble sangre se juega la vida por ustedes —decía el consejero Zednícek junto a la ventana—. ¿Han visto ese hospital? ¡Y esto es lo que hacen ustedes aquí! Pero hemos terminado. Resultado, señor jefe de estación, ¡escriba! : Expediente disciplinario para el factor Ladislav Hubicka. 

E hizo un gesto de desprecio con la mano y salió al andén, hizo una señal para que se  aproximase  a  la  vagoneta.  Zdenicka  se  sentó  en  la  vagoneta  junto  al  jefe  de movimiento. Anuncié la salida de la vagoneta y le di la señal de partida. 

—¿Saben  lo  que  son  los  checos?  —dijo  el  consejero  Zednícek—.  ¡Unas  bestias sonrientes! 

Y la vagoneta se puso en marcha y pasó junto al tren ametrallado de la vía número cinco;  el  consejero  Zednícek  miró  los  techos  arrancados,  los  agujeros  hechos  por  las ametralladoras.  El  jefe  de  estación  subió  al  primer  piso,  en  donde  luego  se  dedicó  a gritar,  a  golpear  el  suelo  con  una  silla  hasta  que  empezó  a  caerse  la  escayola  en  la oficina de comunicaciones. Y gritaba hacia el patio interior. 

—¡Un lodazal de inmoralidad! ¡La antigua ciudad de Sodoma! La prostitución, bajo la protección de la policía, llega a los cafés, los restaurantes y las oficinas. ¡Un marido obliga a su mujer a practicar la prostitución! La amenaza con descuartizar a su hijito con una sierra si no va a hacer la calle. ¡Se frotan los cuernos! ¡Vacían los depósitos! ¡Sería mejor  que  Dios  hiciese  sonar  las  trompetas  del  juicio  final  y  acabase  con  todo!  Y 

después volvió a pasear por la cocina y a patear el suelo para que abajo supiésemos lo que estaba padeciendo por nuestra culpa. Tardó una hora en bajar a su oficina. Con el uniforme  de  gala.  Y  mientras  tanto  habían  hecho  salir  a  la  rampa  al  último  toro  que traían en el camión; a éste también se lo llevó la moza a los carniceros hasta el camión. Cuando se pusieron en marcha, el toro empezó a hacer de las suyas. El carnicero le dijo a  su  ayudante:  «Bohous,  este  cabrón  nos  va  a  reventar  los  laterales,  ¡aquí  tienes  un cuchillo y pínchale los ojos!. Y el ayudante Bohousek, que luego lo contó en la oficina, se volvió y sacó la mano por la ventanilla y con dos movimientos le pinchó los ojos al toro.  «Y  el  toro  se  quedó  entonces  tranquilo  como  un  cordero»,  dijo  en  la  oficina  el ayudante Bohous, «je, je, seguro que ya no quería saber nada del mundo. Y cuando los tratantes, después de que entrase aquel toro, cerraron con estruendo la puerta, el jefe de estación se despertó. Y por la cornisa de la ventana paseaban sus palomas, zureaban y le hacían  reverencias,  pero  el  jefe  de  estación  les  ponía  mala  cara,  movía  la  cabeza,  se pasaba el dedo por el cuello de la camisa, después se quedó pensativo y se puso triste y aún más triste. Abrió el armario, examinó su uniforme más nuevo, aquel que aún no se había puesto nunca, el que tenía cosida una sola estrella dorada, bordada en oro e hilo dorado, del mismo material con el que solía bordarse el entorchado de los generales. Y  ya no aguantó  más,  atravesó  corriendo la oficina de comunicaciones, subió  a la carrera hasta el primer piso, a la cocina y gritó varias veces hacia el patio interior: 

—¡El entorchado de inspector se fue a la mierda! 

Y después, cuando se marcharon los trenes de pasajeros, cuando el factor Hubicka volvió al andén y se puso a mirar al cielo azulado de antes de la primavera, seguro que volvió  a  ver  en  él  lo  que  lo  había  hecho  famoso  en  la  dirección  regional  en  Hradec Králové, seguro que volvió a ver la película en la que, en aquella enorme pantalla azul, se  tendía  la  telegrafista  y  él  le  levantaba  la  falda  y  después  cogía  un  sello  tras  otro, sellos grandes como la torre de una iglesia, e imprimía los sellos en la carne blanda de alrededor de su trasero; de pronto se volvió, se decidió y en el cobertizo donde estaban las  palancas  y  las  manivelas  de  las  señales  y  las  agujas  y  los  cambios  de  vías,  me susurró: 

—Milos, mañana tenemos servicio nocturno, otra vez juntos... por nuestra estación pasará  un  tren  de  carga  compuesto  por  veintiocho  vagones  de  munición,  la  llevan  en vagones  abiertos,  pasará  por  nuestra  estación  a  las  dos  de  la  mañana.  Y  entre  nuestra estación y la siguiente no hay montes ni edificios... todo ese tren podría volar y volar y el universo correría con los gastos... 

—Estaría bien, señor factor, estaría bien, pero, ¿con qué? 

—Nos llegará a tiempo todo lo necesario... 

—¿Dónde está el tren? 

—Mañana sale de Trebíc. 

—Así  que  ahora  vamos  a  ser  nosotros  los  que  vigilemos  rigurosamente  a  un transporte militar, ¿verdad? —sonreí y el cobertizo se oscureció durante un momento. Y es que la bandada de palomas polacas había pasado volando junto a la ventana. DEL  PALACIO  LLEGÓ  LA  NOTICIA de que  el  jefe de estación  estaba invitado a cenar con el conde Kinsky, de que a las siete vendría a buscarlo el caballerizo. Y en la oficina del jefe de estación, aunque había luz eléctrica, encendí la lámpara de petróleo de mecha redonda, la lámpara de la pantalla verde. Y me fui con el factor Hubicka a atender los trenes que pasaban por nuestra estación, a darles la señal con la linterna verde. El jefe de estación se llevó al despacho su abrigo de barón, los pantalones grises y la camisola de cazador  y  el  sombrero  alpino  con  la  pluma  de  urogallo.  Dejó  abierta  la  puerta  de  la oficina de comunicaciones y empezó a vestirse, satisfecho de saberse observado. Y  por  el  sendero  de  palacio  venía  el  caballerizo  en  un  caballo  blanco  y  traía  otro caballo blanco a su lado. En el cielo centelleaban las estrellas y la noche resplandecía. Bajo las suelas de los zapatos empezaba a rechinar y a crujir la nieve helada. La lámpara verde siseaba en silencio en el despacho del jefe de estación, que se miraba fijamente al espejo. Ya estaba vestido de gala, hasta con los guantes de ante y el sombrero alpino. Y 

la lámpara proyectaba sobre el techo un círculo blanco a cuyo alrededor se difuminaban círculos  mayores  que  parecían  las  costillas  de  un  esqueleto.  Cuando  yo  iba  de vacaciones a casa de la abuela también alumbraba en la mesa una lámpara de ésas  y a mí  me  gustaba  acostarme  por  la  noche  en  la  cama  y  mirar  al  techo  las  sombras  que alrededor del círculo blanco proyectaba la lámpara de petróleo, y mirase como mirase, siempre  veía  en  el  techo  uno  de  esos  esqueletos,  aunque  me  tapase  los  ojos  con  el edredón, siempre veía aquel techo y en él el esqueleto. Una vez estaba mirando al techo y la abuela trajo en el delantal unos leños y los dejó caer con estruendo junto a la estufa. Grité: «¡Se le cayeron los huesos al esqueleto!. 

Y  al  andén  llegó  el  caballerizo  en  el  caballo  blanco  y  a  su  lado  el  otro  caballo blanco con la montura puesta. Tan blancos eran  aquellos caballos que emitían una luz como  un  jazmín  en  flor  en  una  noche  de  verano.  Y  el  jefe  de  estación  salió  del despacho, el caballerizo bajó del caballo de un salto y ayudó al jefe de estación a llegar al estribo. El jefe de estación tiró de las riendas y fue al trote hasta el palomar y exclamó 

mirando hacia arriba: 

—¡Seguid durmiendo! Yo volveré. ¡El jefe de estación volverá! ¡Seguid durmiendo, hijas mías! 

Y las palomas polacas zureaban, golpeaban con las alas la trampilla cerrada y el jefe de estación se alejaba a caballo acompañado por el caballerizo. Después cruzó las vías y los dos caballos blancos se fueron trotando por la senda endurecida; se oían sus cascos, pero los caballos blancos se confundían con la planicie nevada; era divertido ver al jefe de estación y al caballerizo, sus trajes oscuros y sus figuras, como si estuvieran sentados en el aire. 

El  factor  Hubicka  sacó  los  gráficos  de  los  horarios  de  trenes,  enrollados  como  un lienzo o una pieza de seda, extendió el horario de trenes, se inclinó sobre él y repasó el recorrido con un lápiz. 

Yo corrí la cortina verde y me puse a vender billetes; de la penumbra de la sala de espera  salían  los  viajeros,  compraban  los  billetes  y  volvían  de  nuevo  a  sus  rincones oscuros; no les gustaba salir al aire helado, trataban de adivinar en la actitud del factor si su tren de pasajeros estaba a punto de llegar; a veces yo era malo con los pasajeros, al tren  de  pasajeros  le  faltaba  aún  media  hora,  pero  yo  me  vestía  y  me  ponía  el  cuello  y salía al andén, como si saliese a esperar su tren de pasajeros, y los viajeros salían tras de mí, pero yo lo único que hacía era pasear un poco y después colocaba la linterna junto a la vía y volvía al calor de la oficina y los viajeros, cuando ya estaban helados, volvían junto  a  la  estufa  de  la  sala  de  espera,  desde  donde  me  miraban  con  odio.  El  jefe  de estación también aprovechaba a veces las sombras y la oscuridad de la noche y se ponía las  galochas  de  goma  y  recorría  por  la  noche  la  estación  y  espiaba  lo  que  hacían  los factores. Ay, a mí una vez me pilló durmiendo después de medianoche. Estaba sentado en  la  silla  con  la  barbilla  apoyada  en  el  pecho  y  dormía,  mientras  el  jefe  de  estación estaba de pie junto al pasamanos de la caja, en la sala de espera, y desde arriba, a través de la cortina verde, me miraba y después en silencio, con las galochas de goma, salió al andén,  abrió  la  puerta  silenciosamente,  se  quedó  ante  mí  en  silencio  disfrutando  y después me cogió por el hombro y me sacudió, y yo, como estaba dormido, pensé que estaba  en  casa  y  que  era  por  la  mañana  y  dije:  «¿Qué  hora  es,  papá?»  y  el  jefe  de estación  gritó:  «Yo  soy  el  jefe  de  estación  y  no  su  papá.  ¡Y  usted  está  de  servicio! 

¡Papá!. Después mandó un informe a Hradec y me llegó una amonestación. Y un tren de pasajeros llegaba a la estación, salí al andén y los viajeros salieron de la  sala  de  espera,  y  el  tren  se  acercó  lentamente;  en  el  segundo  vagón  estaba  en  el estribo Masa, su pechera blanca brillaba en la noche, junto al pecho tenía la lámpara de servicio, en la muñeca la correa de las pinzas de revisora, como siempre, incluso cuando pintamos  aquella  cerca  alrededor  de  todos  los  talleres;  siempre  estaba  limpia  como  si acabase de llegar, aunque estuviese terminando el servicio. Y saltó del estribo, y cuando estiró  la  pierna,  llevaba  zapatos  negros  y  calcetines  blancos,  le  resplandecían  los hoyuelos  y  la  cara  brillaba  en  la  noche  azul  como  si  un  momento  antes  se  hubiera limpiado las orejas con la punta de una toalla. Y me dio una manzana, y yo tenía en una mano una linterna y en la otra la manzana, y Masa se apretó contra mí, me abrazó, era más fuerte que yo, y las mejillas le olían a leche, se apretó contra mí de tal manera que la lamparita de  aceite me calentaba el  pecho, la  llama me ardía hasta el  corazón  y me susurró: 

—Milos, Milos, yo te quiero, te quiero tanto, pero todo lo que pasó fue culpa mía, les  he  preguntado  a  las  chicas  cómo  hacerlo,  les  pregunté  a  las  mayores,  seguro  que todo volverá a estar bien, seguro, ahora ya sé cómo hacerlo... ¿sabes? 

Y se separó, sacó del bolsillo el horario de trenes, lo abrió y me dio una foto que yo no había visto nunca; noté en los dedos cómo estaba de ajada... era una foto mía que le había dado entonces, cuando pintábamos de rojo aquella cerca, la fotografía de un niño con  un  traje  blanco  de  marinero;  di  la  vuelta  a  la  foto  y  tenía  otra  fotografía  pegada, enseguida  me  di  cuenta  de  quién  estaba  ahí  pegado  a  mí,  era  una  fotografía  de  Masa cuando  era  niña,  también  con  chaquetilla  marinera,  las  dos  fotos  pegadas  estaban recortadas en forma de óvalo. 

—Milos ¿cuándo vas a venir a casa, cuándo? —preguntó. 

—Pasado mañana, si quieres —tartamudeé. 

Y  tuve  que  silbar  la  señal  V9,  revisores,  a  sus  puestos,  y  las  revisoras  con  la lamparita  levantada  dieron  la  señal  de  que  todo  estaba  listo  y  yo  levanté  la  lámpara verde y el tren se puso en movimiento, y Masa se volvió a apretar contra mí, se apretó 

tanto como debían haberse apretado nuestras dos fotos infantiles para mantenerse juntas, y Masa me dio un beso y después se cogió de la barra de hierro y subió al estribo; junto al  pecho  le  brillaba  con  una  lucecita  azulada  la  lámpara  de  servicio  y  yo  me  quedé 

quieto,  mudo,  porque  sentía  que  era  un  hombre  de  verdad,  podía  comprobarlo,  y  yo mismo me toqué; claro, era un hombre, y ¿cómo pudo pasar lo que me pasó, que cuando tenía que haber ocurrido aquello con Masa de pronto me quedé mustio como un lirio? 

La última vez que la había visto fue cuando vino a verme al hospital, se inclinó sobre mi cama,  llevaba  un  abrigo  azul  y  los  botones  plateados,  cuando  aquel  abrigo  se  inclinó 

hacia mí los botones brillaban como las luces de los faroles en un puente, me besó, pero antes se le cayó del bolsillo de la camisa el silbato negro de reglamento y me dio en los dientes, después se sentó en la cama y lo hizo justo encima de mi mano vendada, pero enseguida  tuvo  que  irse;  un  paciente  se  despertaba  de  la  anestesia  y  quería  levantarse pero  no  podía  porque  estaba  atado  y  gritaba:  «¡Maxa,  suelta  el  manubrio,  sueltaaa, Ma—xaaa!. Y sacó uno de los brazos de las ataduras y lo metió bajo la cama y cogió el orinal de vidrio y lo lanzó con una fuerza terrible, el orinal voló por toda la habitación y se estrelló en la pared junto a la que estaba mi cama, y la orina al saltar mojó a Masa. Cuando se fue le brillaban las gotitas en el  pelo; desde la puerta me mandó un beso  y entonces  la  miré  por  primera  vez,  y  después,  cuando  salí  del  hospital,  miré  a  mi alrededor pero nadie había venido  a esperarme;  ese día estuve triste, porque a mi lado estaba acostada una chiquilla de quince años; había encontrado en el armario el regalo que tenían sus padres para ella, eran unas botas; no pudo resistirlo y se las puso y se fue con ellas a Praga, pero allá en los despeñaderos, junto a Satalice, aquel tren chocó con otro de pasajeros,  y al chocar los asientos le cortaron las piernas a la chiquilla; cuando se despertó de la anestesia no hacía más que decir: «Pongan las botas en el armario, las botas...    Y  me  marché  del  hospital  solo;  cuando  me  miraba  en  los  escaparates  no  me reconocía, buscaba mi cara pero no estaba, como si yo fuera otra persona diferente..., y me quedé solo delante de mí mismo ante el escaparate, casi podía olerme, pero seguía pensando  que  era  otra  persona  distinta,  hasta  que  levanté  la  mano  y  el  del  reflejo también levantó la mano, levanté la otra mano, aquel de allí también lo hizo, y miré  y junto a un pretil estaba un albañil, un tiarrón enorme vestido de blanco, todo manchado y rugoso de cal; en la acera había un extintor marca Minimax, y aquel albañil me miraba y liaba con los dedos un cigarrillo, luego se lo llevó a los labios, encendió una cerilla, le dio  la  vuelta  a  la  cerilla  hacia  el  cestito  formado  por  las  palmas  de  las  manos  y  se inclinó  y  encendió  el  cigarrillo,  pero  sin  dejar  de  mirarme,  como  si  entre  nosotros siguiera estando aquella puerta en el hotelito de Bystrice, cerca de Benesov, una puerta entreabierta  en  cuyo  resquicio  yo  apoyé  el  ojo  desde  un  lado  y  desde  el  otro  lado  el albañil...,  aquella  vez  me  sentí  como  si  alguien  desde  el  otro  lado  hubiera  cogido  el mismo  pestillo  que  yo.  Y  ahora  sabía  que  aquel  enorme  viejo  albañil  de  la  ropa manchada de cal era Dios disfrazado... 

Por  la  estación  pasaron  varios  trenes  de  carga,  después  uno  de  pasajeros;  de  las rendijas  del  vagón  de  servicio  brotaba  una  línea  de  luz,  tal  como  algunas  veces  a  las chicas  en  la  piscina  los  pelos  del  pubis  a  través  del  bañador;  los  fogoneros  echaban paladas de carbón bajo las calderas, la luz salpicaba la noche y el cuerpo en movimiento del fogonero proyectaba una sombra movediza sobre las paredes del ténder, las señales de  entrada  y  de  salida  cambiaban  alternativamente  la  luz  roja  en  verde,  las  señales luminosas  en  los  cambios  de  vía  enseñaban  sus  símbolos  blancos,  un  estrecho rectángulo vertical  —la señal de que las vías son rectas—, un rectángulo horizontal —

señal  de  que  la  vía  hace  una  curva—  y  después  allá,  allá  donde  termina  la  vía  muerta junto al «liverpul», allá hay durante toda la noche una linterna color azul claro, y en los semáforos los brazos hacen ruido desde lejos al cambiar las luces; en la oficina suenan los instrumentos y de vez en cuando el teléfono hace un ruido sordo, cuando se conecta por error; en la cabina hacen ruido las ruedecillas cuando se abren los cierres de las vías, y  en  medio  de  todo  ese  tintineo  el  factor  Hubicka  iba  de  un  lado  a  otro,  lleno  de preocupaciones por el tren rigurosamente vigilado que después de medianoche tenía que traer  veintiocho  vagones  de  munición;  seguía  el  trayecto  del  tren  en  los  gráficos  y después escuchaba, miraba a la oscuridad desde la oscuridad del andén  y observaba la sala de espera mientras yo pensaba en Masa, estaba inquieto ¿cómo sería cuando tuviera que  volver  a  suceder?  Ahora  yo  también  paseaba  por  el  andén,  yo  también  miraba  el firmamento nocturno y veía allí mi película, colocaba a través de todo el cielo a Masa, igual  que  el  factor  Hubicka  a  Zdenicka  sobre  la  mesa  del  telégrafo,  y  le  quitaba  una prenda tras otra, pero cuando Masa yacía allí en el cielo desnuda, no sabía qué hacer con ella. Sabía, pero aún no había tenido esta experiencia, porque nunca había estado dentro de ninguna mujer, salvo cuando estuve en la barriga de mi mamá, pero de eso no podía acordarme... 

Y después oí a la jefa de estación que bajaba por la escalera, en una mano una vela, en  la  otra  una  tartera  con  comida,  y  entraba  en  la  bodega,  donde  chillaba  asustado  un ganso. Yo estaba en el  andén  y miraba por el  rectángulo  de la ventana a la bodega, la jefa  de  estación  y  su  sombra  se  agacharon,  de  la  tarjeta  sacó  una  bola  de  comida, después  abrió  el  pico  al  ganso  y  le  metió  la  bola  en  el  pico,  después  le  cogió  el  pico como si estuviera abriendo una navaja y con el dedo le metió la bola hasta el buche. Y 

volvió a remojar otra bola en agua y siguió dándole de comer al ganso, que se resistía. 

—Enseguida vengo, es sólo un momento —le dije al factor. 

Y  después  fui  tanteando  la  escalera  de  caracol  y  poniendo  el  pie  con  cuidado,  de escalón en escalón, y abrí silenciosamente la puerta de la bodega. 

—Señora jefa, no se asuste, soy yo, Milos —dije. 

—¿Qué pasa? —se asustó y se quedó con una de las bolas en la mano y la luz de la vela que ardía detrás de ella brillaba a través de un rizo canoso, y yo me fijé en su cara fatigada, era una cenicienta, mientras el jefe de estación jugaba al barón Lánsky z Rúze. 

—Soy  yo,  Milos  —dije—,  señora  jefa,  vine  a  pedirle  un  consejo,  es  que  pasado mañana voy a ir a ver a mi chica. Masa, la revisora, ya sabe. Y ella querrá que yo... ya sabe usted. 

—No lo sé —tartamudeó la jefa de estación y se agachó y remojó la bola y le abrió 

el pico al ganso. 

—Pero si ya lo sabe —dije—, no se haga la que no sabe, vine a pedirle un consejo... es  que  yo  soy  un  hombre,  siempre,  pero  después,  cuando  tengo  que  demostrar  que  lo soy, entonces ya no lo soy. Dicen los libros que tengo  eyaculatio precocs, ¿sabe? 

—No sé nada —dijo la señora jefa, y volvió a remojar la bola en el agua. 

—Sí que lo sabe —dije—, por ejemplo ahora me pongo a pensar... y ya está, ahora soy un hombre... toque. 

—Virgen santa —susurró la jefa de estación—, si es que yo tengo la menopausia... 

—¿La qué? 

—La menopausia, esto es terrible —se estremeció la jefa de estación y se le cayó la tartera. 

Me agaché y recogí las bolas, y la jefa de estación también se puso a recogerlas y yo mientras  tanto  le  conté  por  qué  me  había  hecho  aquellas  heridas  en  las  dos  muñecas, porque me había quedado mustio en el estudio del tío Noneman, en el estudio «En cinco minutos, listo», porque me había quedado listo antes de empezar. Y la jefa de estación se quedó en silencio, cogiendo al ganso por el pico. 

—Toque, señora jefa —dije. 

—Tocaré, Milos —dijo, y se agachó, igual que su sombra en la pared, y apagó la vela de un soplido. 

—Entonces ¿soy un hombre? —pregunté. 

—Sí que lo es, Milos —dijo. 

—Y ¿entonces qué puedo hacer? ¿No quiere enseñarme? Se lo pido por favor... en el  manicomio  me  dijo  el  doctor  Brabec  que  debería  hacer  prácticas  con  alguna  señora mayor... 

—Pero Milos, yo ya estoy en la menopausia, yo ya no quiero tener nada que ver con eso, entiendo lo que le pasa, si yo fuera más joven, Dios mío, ¿qué les ha dado en esta estación? El factor Hubicka con lo de los sellos, usted con lo de las prácticas... pero ya verá como pasado mañana todo irá bien, es un hombre, y qué hombre... Y por la ventana de la bodega vi que el factor Hubicka había salido al andén, abrió 

las  piernas  y  se  puso  a  mirar  al  cielo,  y  yo  sabía  perfectamente  que  allí  ya  no  estaba Zdenicka,  que  ya  no  extendía  su  trasero  por  todo  el  cielo,  sino  que  silenciosamente hacía su entrada un tren de carga, veintiocho vagones, que de pronto desaparecerían,  y en el aire aparecía una nube enorme, cada vez mayor, como un castillo en el aire antes de una tormenta de verano, y aún más alto... 

—Está enfadada conmigo, señora jefa —dije. 

—No estoy enfadada, es natural... —dijo. 

Y apoyó la mano en la pared y fue subiendo trabajosamente por las escaleras hasta el primer piso, después se puso a pasear por la cocina y la habitación de un lado a otro, igual  que  paseaba  el  jefe  de  estación  cuando  no  se  atrevía  a  decirnos  a  la  cara  lo  que tenía  contra  nosotros,  y  por  eso  lo  decía  todo  al  patio  interior  y  después  ya  bajaba tranquilo y limpio, porque cuando no se desquitaba gritando al patio interior le gritaba a su mujer, le decía cosas terribles, todo lo que había sucio dentro de él, todo se lo decía y al  cabo  de  un  rato  ya  no  se  acordaba  de  nada,  así  que  no  tenía  que  cortarse  las  venas como  yo,  ni  tenía  que  levantarle  la  falda  a  la  telegrafista  y  ponerle  los  sellos  en  el trasero, yo sabía de antemano que el jefe de estación no podía volverse loco, que tenía su higiene espiritual porque todo se lo gritaba al patio interior y el resto a su mujer que sabía  cuándo  tenía  que  darle  con  un  trapo  mojado  en  la  boca  o  decirle  una  frase terriblemente dura que lo dejaba igual de tirado que aquella bofetada sensacional con la que era como si despertase. 

Y el factor Hubicka, cuanto más se acercaba la medianoche, más intranquilo estaba, bufaba, se detenía y no dejaba de estar a la escucha. 

Yo  sabía  que  estaba  esperando  que  se  abriese  una  puerta  y  apareciera  una  mano para darle un mensaje o algún paquete. 

Cuando el reloj del jefe de estación dio las doce, dije: 

—Qué bien suena ese reloj. 

Y  se  abrió  la  puerta  como  movida  por  el  viento  y  entró  una  mujer  joven  con  un abrigo de lodén desabrochado y se le veía una blusa tirolesa bordada con hojas de roble verdes y bellotas. Llevaba una falda gris y unas medias de lana blancas y zapatos con la lengüeta fuera. Iba vestida como el jefe de estación pero en mujer. Y llevaba un paquetito pequeño. 

—Por favor —dijo en alemán— tengo que ir a Kersko. 

—Kersko —dije yo —, pues va a tener que esperar hasta mañana, hay que cruzar el río. 

—Pero es que tengo que ir a Kersko —insistió. 

—Está muy lejos. ¿Ya quién va a ver? —dije. 

—Tengo un amigo  —sonrió  y me señaló  con el dedo—. ¿Es usted el  factor de la estación? 

—Qué va... es aquél... —dije. 

—¿Es usted el factor Hubicka? —preguntó. 

—Sí —dijo él. 

—¿Y éste? —me señaló a mí. 

—Mi amigo —dijo el factor. 

—Milos Hrma —me presenté. 

—Viktoria Freie —hizo una inclinación de cabeza y me dio la mano. 

—¿Viktoria Freie? —preguntó extrañado el factor Hubicka. 

Y  yo  sabía  que  era  la  noticia  que  estábamos  esperando,  me  di  cuenta,  supe  que Viktoria  Freie  era  la  mano  que  da  el  mensaje  y  la  noticia,  pero  la  noticia  no  le  había producido por ahora placer al factor Hubicka, se había puesto aún más pálido, lo había intranquilizado del todo, me daba cuenta de que no tenía ni una pizca de deseo, de que ni siquiera se había fijado en el trasero ni en los pechos de aquella mujer, tal como era su costumbre de desnudar a las mujeres con los ojos. Y esta tirolesa, tal como la veía, era al mismo tiempo un culazo y un tetón. Y salí al andén y le di la señal a un tren de carga para que pasase, los bañé en luz verde. Y después, cuando volví y comuniqué a la siguiente  estación  la  hora  de  paso  del  tren,  el  paquete  había  desaparecido.  Y  Viktoria bostezaba  y se estiraba  y me miraba  y  yo de pronto  sentí confianza hacia  ella, así  que cuando  dijo  que  le  gustaría  dormir  una  hora,  abrí  la  puerta  del  despacho  del  jefe  de estación, tal como lo había hecho el factor Hubicka en Dobrovice antes de rajar el sofá 

encerado,  y  ella  entró  y  yo  traje  mi  abrigo  y  lo  puse  sobre  el  sofá,  la  pantalla  verde alumbraba  con  ternura,  yo  oía  que  las  palomas  en  el  palomar  seguían  intranquilas, incluso más que cuando se había ido el jefe de estación, era como si hubiese entrado en la jaula una comadreja o una marta, tal era el temor con que aleteaban y zureaban. 

—Me llamo Milos Hrma —tartamudeé— sabe, yo me corté las venas porque parece que padezco de  eyaculatio precocs.  Pero no es verdad. Es cierto que me quedé mustio como un lirio con mi chica, pero entre nosotros, soy un hombre de verdad... 

—¿Todavía no estuvo con ninguna? —se extrañó Viktoria. 

—No estuve, sólo lo intenté, por eso le ruego que me aconseje... 

—¿De verdad no estuvo con ninguna? —se extrañaba cada vez más. 

—Con  ninguna,  porque  con  Masa,  cuando  se  metió  en  mi  casa  en  cama  del  tío Noneman, en Karlín, con Masa sí que estuve, pero con ella no pasó nada, porque, como le dije, me quedé mustio como un lirio. 

—Así que usted de verdad no estuvo con ninguna —dijo, y sonrió y tenía hoyuelos, igual  que  los  tenía  Masa,  y  los  ojos  se  le  encendieron,  como  si  se  asombrase  de  algo feliz o hubiera encontrado algún objeto precioso,  y empezó a recorrer mi pelo con sus dedos, como si yo fuera un piano, y después miró a la puerta cerrada del despacho y se inclinó  hacia  la  mesa,  bajó  la  mecha  y  apagó  con  un  soplido  audible  la  lámpara  y  me tocó y retrocedió conmigo hacia el canapé y se tumbó y me atrajo hacia ella, y después fue amable conmigo, como cuando yo era niño y mamá me vestía o me desnudaba, me permitió que le ayudase a levantarse la falda, y después sentí como levantaba y abría las piernas,  apoyó  sus  botas  tirolesas  sobre  el  canapé  del  jefe  de  estación,  y  después  me encontré de pronto pegado a Viktoria, igual que estaba pegado en la fotografía del traje de  marinero  a  la  fotografía  de  Masa,  y  me  inundó  una  luz  que  se  hacía  cada  vez  más fuerte, no dejaba de  elevarme, toda la tierra temblaba, se oía un retumbar  y un tronar, me daba la impresión de que no salía de mí ni del cuerpo de Viktoria, sino de fuera, que todo  el  edificio  se  estremecía  hasta  los  cimientos,  las  ventanas  vibraban,  oí  cómo  en honor  de  mi  glorioso  y  exitoso  ingreso  en  la  vida  se  ponían  a  sonar  los  teléfonos,  los telégrafos  empezaban  a  transmitir  por  su  cuenta  las  señales  de  Morse,  como  solía suceder en las oficinas de comunicaciones cuando había tormenta, me dio la impresión de  que  también  las  palomas  del  jefe  de  estación  emitían  un zureo  conjunto,  y  hasta  el horizonte  se  había  elevado  y  encendido  del  color  del  fuego,  ahora  el  edificio  de  la estación  volvió  a  temblar,  se  movieron  un  poquito  sus  cimientos...  Y  después  sentí 

cómo el cuerpo de Viktoria se estiraba formando un arco, oí cómo sus botas claveteadas se hundían en el canapé encerado, oí cómo se rasgaba la tela, cómo se rasgaba sin cesar y de algún sitio en las uñas de las manos y los pies corría hacia mi cerebro un espasmo resplandeciente, de pronto todo era blanco, después gris, luego marrón, como si el agua hirviendo se hubiera retirado y se volviese fría, y en la espalda sentí un agradable dolor, como si alguien me hubiese clavado un clavo de albañil. 

Abrí  los  ojos,  Viktoria  seguía  recorriendo  mi  pelo  con  sus  dedos  y  respiraba profundamente. Y por una rendija de la ventana  vi  cómo  se elevaba en el  horizonte el color rojo y ámbar de un fuego lejano, como si relampaguease. Y las palomas del jefe de estación zureaban asustadas, volaban por el palomar, golpeaban contra las paredes y el techo y caían a tierra y aleteaban asustadas. 

Viktoria Freie se incorporó y escuchó. Se acarició el pelo y dijo: 

—En algún sitio hay un terrible ataque aéreo. 

Abrí la ventana y tiré de la cortina, que saltó hacia arriba. A lo lejos, más allá de las montañas,  se  encendían  nuevos  fuegos,  el  horizonte  estaba  enrojecido  y  se  elevaba  en dirección a las montañas, hacia el centro de alguna desgracia. 

—Debe  de  ser  Dresden  —dijo,  y  se  levantó  y  se  peinó  y  el  peine  producía  en  su pelo un sonido especial. Me acordé de su cuerpo ágil, que de pronto veía como si volase en un trapecio. 

—¿A qué se dedica? —dije. 

—Soy  equilibrista  —dijo  mientras  se  peinaba  la  espesa  cabellera  e  inclinaba  la cabeza —, antes de la guerra hacíamos «una variada gama de espectáculos en el aire. Me senté en el canapé, después toqué en silencio la tela. 

El canapé estaba rajado de parte a parte, el relleno salía fuera. Y por la estación pasaba un tren de carga y echaba chispas por la chimenea. Viktoria  estaba  junto  a  la  ventana  y  se  quitaba  las  chispas  del  pelo  con  el  peine. Después se vio a dos jinetes en el horizonte enrojecido. 

Me levanté y por primera vez en la vida me sentí tranquilo. 

—Gracias —le dije. 

—Lo  mismo  digo  —respondió,  y  luego  cogió  el  abrigo  y  salió  a  la  oficina  de comunicaciones y miró al reloj. Suspiró. Se metió la mano bajo la blusa y se colocó bien un pecho en el sostén. Y salió al andén, donde el factor Hubicka estaba de pie, con las piernas  abiertas  y  mirando al  cielo. Hablaron durante un momento.  Después regresó  y dijo en alemán: 

—Y ahora ya me tengo que ir de verdad a Kersko  —se rió y atravesó el jardín del jefe de estación y después, por el paseo de tilos, desapareció entre las casas. Cuando el jefe de estación llegó en el caballo blanco, desmontó  con suavidad  y le tiró las riendas al caballerizo, que espoleó a su caballo y regresó al trote. El  jefe  de  estación  se  dirigió  directamente  al  palomar  y  exclamó:  «Gatitas  mías 

¿qué  os  pasa  que  estáis  tan  asustadas?  ¿Quién  os  ha  hecho  algo?  ¡Mis  criaturitas  con alas! ¡Vuestro jefe de estación ya está de vuelta! ¡Hola! ¡Hola!. Y después entró con alegría en la oficina de comunicaciones, se sentó poniendo la silla del revés y dijo: 

—Hubicka,  el  príncipe  le  manda  saludos.  El  barón  Beltmann  Holweg  trajo  esas fotos  de  Zdenicka.  Todos  los  nobles  están  entusiasmados  y  quieren  verle.  El  mismo señor conde, Hubicka, le manda decir que le envidia, que a él no se le hubiese ocurrido. Está invitado, la semana próxima, a palacio. Yo he tenido que explicarle a los invitados, durante la cena, cómo había ocurrido todo... 

Y se levantó, el telégrafo llamaba a nuestra estación. 

«Las estaciones de Dresden, Pirna, Bautzen... 

El jefe de estación salió al andén y gritó en la dirección en que se seguían oyendo estampidos y el horizonte era de color: 

—¡No debíais haberle declarado la guerra a todo el mundo! 

EL FACTOR HUBICKA ENCENDIÓ LA LÁMPARA de la mesa del telégrafo, abrió el libro de registro del telégrafo y lo puso justo al borde de la mesa y después me hizo señas de que me quería enseñar algo importante en los mensajes, pero me di cuenta enseguida de que  se  trataba  de  otra  cosa  muy  distinta.  El  factor  estaba  preocupado,  y  mientras señalaba con  el  lápiz los  mensajes, la punta le temblaba  y hacía  en el  papel  un dibujo como de un cardiograma. Abrió con cuidado el cajón y yo hice como que leía el último renglón,  pero  miraba  de  reojo  al  cajón.  El  cono  de  luz  de  la  lámpara  de  mesa  era  lo único  que  alumbraba  en  la  oficina  de  comunicaciones  y  en  el  fondo  de  aquel  cajón brillaba un revólver y además un objeto parecido a una linterna que en lugar de cristal tuviese algo como un reloj cuyo tic—tac apenas se oía. 

—Milos —dijo el factor en voz muy baja mientras seguía señalando y subrayando el  mensaje  del  libro  de  registro—,  Milos,  lo  mejor  va  a  ser  quedarse  en  el  andén  y lanzarlo a uno de los vagones del medio. Le ponemos al tren la señal de parada y en el último momento le damos la verde... le hacemos frenar. 

—Es verdad —dije, y sentí que en todas las ventanas de la sala de espera, en todas las rendijas de las cortinas podía haber ojos inquisidores. 

Por  eso  cogí  el  lápiz  y  me  dediqué  también  a  subrayar  el  mensaje  del  libro  de registro, mientras susurraba: 

—¿Se acuerda de cuando se nos cayó el brazo del semáforo, cuando pasaba aquel expreso? ¿Sabe lo que haremos? Voy a hacer lo mismo. Me subo al semáforo y,  desde arriba, me inclino así y dejo caer el explosivo al vagón intermedio y después bajo y ya veremos lo que pasa... ¿Dónde está nuestro transporte rigurosamente vigilado? 

—Ya pasó por Podébrady, dentro de media hora está aquí  —respondió el factor  y cerró con la barriga el cajón y se puso a firmar, sin ton ni son, las páginas del registro. 

—¿No tienes miedo? 

—No,  nunca  había  estado  tan  tranquilo...  Ay    —dije—,  soy  un  hombre,  soy  un hombre igual que usted, señor factor, soy un hombre y eso es maravilloso, ya se me ha pasado todo, así... —cogí de la mesa unas tijeras grandes e hice el gesto de cortar algo— 

así he cortado con el pasado —me reí y cogí el teléfono. 

—Es el expreso —dije, y di la orden—, pongan los cambios de vía para el expreso número  cincuenta  y  tres  sesenta  y  uno  —y  saqué  la  llave  de  la  cabina  y  salí  de  la oficina,  en  el  horizonte  seguía  extendiéndose  una  gran  mancha,  como  si  un  momento antes  se  hubiese  puesto  el  sol.  Moví  con  suavidad  las  palancas  de  los  semáforos  y  las señales.  Nunca  había  tenido  la  cabeza  tan  despejada,  era  como  si  me  estuviera acariciando  mi  madre  cuando  de  niño  hacía  que  me  olvidase  de  un  mal  sueño.  Y  el factor Hubicka no paraba de pasear por la oficina, miraba al suelo, ya ni siquiera iba a mirar  al  cielo,  yo  también  veía  de  antemano  la  responsabilidad  que  teníamos,  ¿cómo saldría?, y si salía bien, ¿qué pasaría después? Pero yo no pensaba en eso, no es que no lo  hubiera  pensado  bien,  lo  había  pensado  hasta  el  último  detalle,  pero  ya  no  me importaba, sólo me concentraba en acertar desde el semáforo justo al vagón del medio, para que todo el tren volase por los aires, no deseaba otra cosa, no veía en el cielo otra cosa  que  aquella  nube  que  no  dejaba  de  elevarse,  que  succionaba  todos  los  restos  de vagones y vías y durmientes, sólo pensaba en que en realidad debía haber pensado hace mucho  tiempo  en  esto,  aunque  sólo  fuera  porque  habían  atropellado  a  mi  abuelo  que avanzaba  sólito  contra  ellos,  solo  contra  todo  un  cuerpo  de  ejército,  con  los  brazos extendidos  y la idea hipnotizadora, para que los  alemanes diesen la vuelta  y volviesen por  donde  habían  venido.  Y  de  todos  modos,  aunque  la  cabeza  del  abuelo  quedó 

aplastada  entre  los  engranajes  del  tanque,  a  pesar  de  eso  el  espíritu  del  abuelo  seguía empujando a un cuerpo de ejército tras otro, a un tanque tras otro, a un soldado tras otro, de vuelta, hacia el corazón de Alemania, hacia el sitio desde donde se lanzaron y hacia donde los empujaban los ejércitos soviéticos... 

Pero  yo  me  olvidé  del  abuelo,  porque  si  hubiera  pensado  en  él  ya  antes,  hubiera podido intentar otras cosas diferentes. Dentro de veinte minutos llegará mi tren cargado de munición y yo tendré la oportunidad de hacer algo grande, porque ya no soy un lirio mustio. Jamás hubiese dicho que habría dentro de mí tanta fuerza, del mismo modo en que jamás hubiera dicho que el factor Hubicka iba a estar cada vez más preocupado, ya no  podía  ni  andar,  estaba  todo  el  tiempo  inclinado  sobre  la  cabina,  con  las  piernas abiertas y escuchaba los teléfonos que anunciaban aquel tren rigurosamente vigilado por nosotros. 

Entré en la oficina, abrí el cajón, metí en el bolsillo del abrigo el explosivo, el factor Hubicka me cubría con su cuerpo. Y el revólver me lo puse en el otro bolsillo y después recorrí  con  el  dedo  las  líneas  del  libro  de  registro  del  telégrafo  y  le  puse  mi  firma  y guardé el lápiz en el cajón. 

Y  el  factor  se  acercó  a  la  pizarra  negra  en  la  que  desde  la  noche  anterior  estaban apuntados  con  tiza  todos  los  trenes  rigurosamente  vigilados,  aquella  serie  de  veinte transportes militares que debían intentar detener el hundimiento del frente; señaló hacia allí con el dedo y susurró: 

—Milos, te pondré el tiempo en el último momento... 

—Sí... pero el expreso se ha dado prisa —dije. 

Y salí al andén, el expreso entró en la estación y se detuvo y el jefe de tren saltó. 

—Horroroso, todo Dresden está destrozado,  kaput  —dijo. Y tras él saltaba del vagón de servicio gente que parecía que se hubiera escapado de un campo de concentración, llevaban pantalones a rayas y cuando entraron en la oficina nos dimos cuenta de que era gente que iba con pijama a rayas, sólo con un abrigo, tal como  estaban  cuando  lograron  salvar  sus  vidas,  todos  tenían  la  mirada  fija  y  no pestañeaban. El jefe de tren se dejó caer en la silla y se pasó la mano por la frente. 

—Todo Dresden está hecho una antorcha. Estos se metieron en el vagón de servicio 

—dijo  el  jefe  de  tren,  y  se  levantó  trabajosamente,  tal  como  se  levanta  un  caballo cansado. 

Durante  un  momento  se  apoyó  con  los  puños  en  la  mesa  del  telégrafo,  después plegó los brazos  y finalmente se quedó de pie con la cabeza gacha. Parecía como si se hubiera  dormido.  Y  aquellos  alemanes  estaban  igual  que  él,  miraban  al  suelo  y  puede que allí vieran sus últimos momentos, cuando saltaban por las ventanas a los jardines y a las calles, y todo estaba separado de ellos por árboles y paredes y vigas que caían. Y 

todos  aquellos  alemanes  tenían  los  brazos  largos,  ahora  casi  hasta  las  rodillas,  y  ni siquiera uno de ellos había parpadeado todavía, como sí el pavor les hubiera cortado los párpados  a  todos.  Ya  mí  ya  no  me  daban  lástima,  a  mí,  que  lloraba  por  cada  cordero degollado y por todo el que se topaba con una desgracia, a mí estos alemanes ya no me daban lástima. Me la habían dado cuando estuve en el hospital por lo de mis muñecas, iba a visitar a mi tía lejana, y la tía Beatrice llevaba ya cincuenta años de enfermera en el hospital y se encargaba del departamento al que llevaban a la gente que había sufrido quemaduras mortales, ahora eran sobre todo soldados a los que traían desde el frente en aceite,  eran  casi  como  anfibios,  y  mi  tía  Beatrice  les  hacía  sopa  de  verdura,  y  cuando algunos  sufrían  demasiado  les  daba  inyecciones  de  morfina,  y  yo  iba  allí  a  visitarla porque la tía Beatrice tranquilizaba a todo el mundo, era tan grande y fuerte que cuando miraba a alguien enseguida le inyectaba tranquilidad, puede que fuera porque llevaba en aquel  departamento  tantos  años...  pero  cuando  yo  lloraba  por  aquellos  soldados alemanes,  cuando  veía  que  venían  a  visitarlos  sus  novias  y  sus  mujeres  y  que  los soldados  en  su  baño  de  aceite  hacían  sus  últimas  voluntades  y  les  aconsejaban  a  sus mujeres  con  quién  tenían  que  casarse,  cómo  organizar  todo  lo  de  los  niños  y  las propiedades,  yo  me  levantaba,  pero  la  tía  Beatrice  me  obligaba  a  seguir  sentado  y cortaba zanahorias y apio y perejil, cortaba y cantaba en voz baja, siempre con melodías distintas...  «Mañana  se  va  a  morir  el  cabo  Schulthe,  mañana  se  va  a  morir  el  cabo Schulthe,  se  va  a  morir,  se  va  a  morir...»,  con  la  melodía  de  «En  el  puente  de  Praga crece una lila...»,  y cortaba con el cuchillo zanahorias y apio  y perejil...  y sabía que al día siguiente le iba a poner un poco más de morfina al cabo Schulthe y que acortaría en un par de días su sufrimiento, porque ya se había despedido... y al día siguiente cantaba bajito «el teniente primero Ditie, se muere mañana, se muere mañana...», con la música de  «Me  regaló  una  niña  una  sortija  dorada...»,  y  cortaba  la  verdura  y  yo  observaba  a aquellos  jóvenes  en  las  bañeras,  parecía  como  si  todos  se  estuviesen  bañando  y  yo  no deseaba  que  al  día  siguiente  estuviesen  muertos,  deseaba  que  pudieran  volver  con  sus mujeres, con sus amantes, con las que habían hablado por última vez, porque cuando a alguien  lo  mandaban  aquí  abajo,  con  la  tía  Beatrice,  es  que  ya  estaba  acabado.  Pero ahora, a estos que habían venido desde Dresden, ya no podía tenerles lástima, sólo ellos podían  tener  lástima  de  sí  mismos.  Y  aquellos  alemanes  lo  sabían.  El  jefe  de  tren  se levantó y les dijo en alemán: 

—Debíais haberos quedado en casa, sin mover el culo de la silla. Y salió al andén y levantó el brazo, y la máquina se puso en movimiento y el jefe de tren subió de un salto al vagón de servicio. 

—A estos alemanes nos los ha mandado Dios —susurró el factor—, testificarán en nuestro  favor  si  algo...  —dijo,  y  yo  oí  desde  las  vías  el  sonido  de  la  señal,  desde  un puesto  de  guardia  al  otro,  un  martillo  golpeando  una  campana  rota,  y  enseguida  supe que era mi tren. Entré en la oficina  y el  factor tenía el teléfono en la mano y al ver lo pálido  que  estaba  supe  que  aquel  era  el  tren  que  nosotros  estábamos  vigilando rigurosamente. 

Le di  una vuelta a la llave.  Los alemanes estaban de pie junto a la estufa, seguían estando como  estatuas  de la  columna que hay  en nuestra plaza. Ahora uno de ellos se echó a llorar, de una manera tan extraña, casi era como el zureo de las palomas del jefe de  estación  cuando  las  despertó  el  bombardeo;  después  aquel  alemán  se  puso  a  llorar como  las  personas,  hasta  entonces  su  cuerpo  no  se  había  distendido  y  los  demás alemanes  empezaron  a  gimotear  y  después  se  echaron  a  llorar,  cada  uno  a  su  manera, pero  en  conjunto  era  un  llanto  humano,  una  lamentación  por  lo  que  había  pasado.  Ya uno  de  los  alemanes,  al  que  se  refrescaba  la  cabeza  apoyándola  contra  la  pared,  le empezó a salir sangre por la nariz y de pronto cayó al suelo y dejó una raya roja en la pared. 

El factor Hubicka me miró, tenía otra vez la gorra calada hasta la frente y tuvo que levantar la cabeza. 

Salí  al  cobertizo  y  levanté  el  semáforo  y  la  señal  de  entrada,  y  en  cambio  la  de salida la dejé en rojo. 

Y vino el factor y yo saqué del bolsillo del abrigo aquel aparato, lo iluminé con la linterna y él hizo girar las ruedecillas como si enfocara una máquina de fotos. Y  las  palomas  seguían  sin  poder  dormir,  no  dejaban  de  zurear,  se  caían  mientras dormían, se oían sus plumas golpeando contra la pared. 

Después el factor Hubicka me dio la mano, fría y húmeda, como si fuese un pez. Y 

yo me puse a andar a lo largo de las vías. Una nube alargada atravesó la luna y empezó 

a caer nieve helada, me di la vuelta y vi a lo lejos la luz tenue de la locomotora. La luna salió  de  aquella  nube  de  nieve  y  en  la  noche  helada  brillaron  los  campos  del  llano  y volví a oír el tic—tac de todos aquellos cristales congelados, como si dentro de cada uno de ellos se moviese la manecilla de un segundero. Después subí al  poste del  semáforo como si fuese una escalera. Y de nuevo pasó una nube y empezó a caer la nieve, suave como mosquitas. Me puse a caballo de la lámpara. La locomotora entraba en la estación y silbaba lastimeramente porque no tenía libre el paso. Y yo sentí cómo se levantaba el brazo del semáforo y la lámpara convertía la luz roja en verde. Y estando verde, el brazo del  semáforo  me  cubría  suficientemente,  porque  era  mayor  que  yo.  Y  la  locomotora pitó, vi que el factor le hacía con la linterna verde señales de que siguiese al maquinista, y  yo  estaba  sentado  sobre  el  semáforo,  la  nieve  caía,  sentía  que  los  copos  me picoteaban, veía que la nieve caía con intensidad. Ni siquiera me moví, ya tenía aquella cosa en la mano, oía cómo se metía dentro de mí el tic—tac del aparato, y después pasó 

la  locomotora,  por  arriba  iba  tapada  con  una  lona,  para  que  los  aviones  no  la  vieran desde  lejos  cuando  el  fogonero  echaba  carbón,  y  después  un  vagón  tras  otro,  vagones bajos abiertos y en ellos, en cajas, la pólvora, cajas colocadas sobre capas de paja, tres, cuatro, cinco vagones, los conté, la luna estaba tapada por una nube color ocre de la que caía toda aquella nieve, y sin embargo la luna se seguía viendo, como el aro de un barril hundido  en  el  fondo  de  un  arroyo  que  corre  por  un  cauce  poco  profundo,  siete,  ocho, nueve,  y  la  nieve  se  puso  a  caer  de  tal  modo  que  por  un  momento  no  veía  ni  la locomotora  ni  el  último  vagón  de  aquel  tren,  once,  doce,  trece,  y  después  lancé 

suavemente  aquel  aparato,  como  si  tirase  una  flor  al  arroyo,  lo  había  calculado  con precisión, lo  tiré cuando el  comienzo del  vagón estaba debajo  de mí  y el aparato  cayó 

justo  en  medio  del  vagón  que  avanzó  hacia  aquella  cosita  que  ahora  yacía  allí  y conducía  aquel  tren  rigurosamente  vigilado  hacia  su  fin,  yo  seguía  mirando  hasta  el último momento aquel vagón, hasta que la nieve lo borró por completo y yo me propuse quedarme  allí  aquellos  cuatro  minutos,  hasta  entonces  iba  a  mirar  desde  aquel  puesto, esperando  como  un  cazador  el  momento  de  la  catástrofe,  y  después  ya  vi  que  se acercaba el último vagón, con una garita al final, desde donde de pronto salió un largo haz de luz y se dirigió hacia mí, saqué el revólver y vi cómo relampagueó el extremo del cañón  justo  debajo  de  mí.  Disparé  y  al  mismo  tiempo  disparó  alguien  desde  aquella garita y una linterna cayó al suelo y siguió alumbrando en el suelo de gravilla, y de la garita del tren alguien cayó junto a ella y rodó hacia la cuneta. Yo sentí un dolor en el hombro y el revólver se me cayó de la mano y caí de cabeza, pero el abrigo se me quedó 

enganchado en un clavo, el semáforo hizo un ruido y la luz verde se convirtió en roja y el brazo se puso en posición horizontal y yo me quedé colgado cabeza abajo y oí que mi abrigo se rasgaba, del bolsillo se me cayeron las llaves y las monedas sueltas, y caían a lo largo de mis orejas, que me zumbaban, veía al tren alejarse, ya estaba todo el tren en la curva, se me mostraba con las ruedas hacia arriba, como si anduviese por el techo de la noche, las luces rojas del final se distanciaban; vi junto al semáforo, en la cuneta, al soldado, que se había hecho un ovillo, la nieve caía sobre él y él había perdido la gorra, tenía la cabeza calva; y el abrigo se me iba rasgando poco a poco, sentí que desde abajo de la camisa me corría la sangre por la garganta hasta la cabeza, y el abrigo terminó de rasgarse  y  yo  caí  de  cabeza  sobre  el  negro  suelo  de  gravilla,  empapado  de  aceite  y vapor. Caí sobre las manos y los agudos bordes de las piedras me hirieron las palmas de las  manos.  Después  rodé  hacia  la  cuneta,  justo  al  lado  de  aquel  soldado  alemán  que yacía sobre un costado y había empezado a desfilar sin moverse, era como si marchase; con sus pesadas botas arrancaba la nieve hasta llegar a la tierra helada y a la hierba y se cogía  la  barriga  con  las  manos  y  gemía.  Me  llevé  la  mano  a  la  boca  y  al  toser  escupí 

sangre. Aquel soldado alemán me había perforado los pulmones y yo a él seguramente la barriga. Ahora sabía por qué el factor Hubicka había estado toda la noche escupiendo y resoplando. Era como si hubiese visto por adelantado este final mío, porque el factor Hubicka nunca tenía miedo de nada, seguramente aquello había sido más fuerte que él, era como si todo hubiera pasado antes de que pasara... yo miraba al cielo, desde donde caía la nieve, después me volví y me arrastré hasta aquel soldado que había empezado a quejarse y a repetir una sola palabra. 

—¡Mutti, Mutti, Mutti! —llamaba, y yo lo miraba, escupía sangre y sabía que aquel soldado no llamaba a su madre sino a la madre de sus hijos, porque ya era calvo; cuando me  incliné  sobre  él  vi  que  se  parecía  tanto  al  factor  Hubicka  que  me  asusté.  Y  seguía apretándose la barriga con las manos y era como si todo el tiempo quisiese marcharse de aquel  cuerpo  suyo  agujereado,  andaba  todo  el  tiempo  sin  moverse  del  sitio  y  con  la suela de las pesadas botas arrancaba la nieve hasta llegar a la tierra helada. Abrí  los  brazos  y  me  tumbé  de  espaldas,  por  la  comisura  de  los  labios  me  salía sangre  y  el  pecho  lo  tenía  lleno  de  fuego.  Y  de  pronto  vi  lo  que  seguramente  había estado viendo todo el tiempo el factor Hubicka, que yo estaba perdido, que lo único que podía esperar era que aquel tren saltase por los aires, que eso tenía que bastarme en la situación en la que estaba, porque no podía esperarme otra cosa que la muerte, que si no moría del tiro me encontrarían los alemanes y me colgarían o me fusilarían, como era su costumbre, y entonces me di cuenta de que estaba destinado a una muerte distinta de la que había intentado allá en Bystrice; lo único que me daba lástima era haber pegado un tiro  en  la  barriga  a  aquel  alemán,  porque  seguía  con  las  manos  en  las  ingles  y  seguía marchando con aquellas botas, y yo sabía que a él tampoco nadie le iba a ayudar, porque un  tiro  en  la  barriga  es  mortal,  sólo  que  la  muerte  hacia  la  que  marchaba  el  alemán estaba  lejos,  era  como  si  así  no  pudiera  llegar  nunca  hasta  ella,  porque  andaba  sin moverse del sitio y marcaba el paso repitiendo: 

—Mutti, Mutti, Mutti... 

Y aquellas botas suyas me arañaban el cerebro. Me di la vuelta y con los codos me arrastré  hasta  las  botas  del  soldado;  intenté  detenerlas  con  las  dos  manos,  pero  las piernas se movían de tal manera que se me soltaron, como si fuesen las palancas de una máquina. 

Del bolsillo del abrigo saqué un cordel con el que ataba los números a las bicicletas o los cochecitos cuando los viajeros los llevaban en el tren como equipaje, y me sequé 

la sangre y até uno de los extremos del cordel alrededor de una de las botas, y cuando las botas pasaron una al  lado de la otra, até también la otra bota, durante un momento aquellas  piernas  dejaron  de  marcar  el  paso,  daban  tirones,  pero  después  con  su  fuerza rompieron el cordel  y siguieron haciendo rayas en el suelo, incluso apuraron el paso y aquel soldado empezó a exclamar en voz aún más alta: 

—¡Mutti, Mutti, Mutti! 

Y así me recordaba más aún aquello de lo que no quería acordarme, que mamá va a estar mañana detrás de la cortina esperando, pero que yo ya nunca entraré en casa y no doblaré la esquina de la plaza y ella no agitará la cortina para indicar que me esperaba y que me ve y que está feliz, porque mi mamá nunca duerme bien cuando tengo servicio de noche, igualmente es posible que la mujer de este soldado desde que está en el frente tampoco  duerma,  también  está  junto  a  la  cortina  y  espera  a  que  alguien  venga  por  la calle,  o  doble  la  esquina  y  sea  aquel  que  está  marchando  sin  moverse  del  sitio  y  la llama,  y  va  y  va,  pero  el  único  sitio  hacia  donde  avanza  trabajosamente  es  hacia  la muerte. Me arrastré hacia él y le grité al oído en alemán: 

— ¡Ruhe! ¡Ruhe! («Silencio, silencio.) 

Pero aquel soldado ya sabía lo que tenía que hacer y yo, cuando puse la mano sobre la nieve para apoyarme,  sentí el  frío  cañón del  fusil  y lo  cogí  y me tumbé de costado. Así que el soldado estaba tumbado y yo frente a él. Le puse el cañón en el sitio donde suele estar el corazón, me confundí el lado derecho con el izquierdo, para comprobarlo tuve  que  intentar,  primero  con  una  mano  y  después  con  la  otra,  si  podía  escribir,  sí, ahora le había puesto  al soldado el fusil en el corazón, para que no siguiese llamando, para quitármelo de la cabeza, y apreté el gatillo. Se oyó un disparo y una llama apagada chamuscó  el  uniforme,  se  sentía  el  olor  de  la  lana  y  el  algodón  quemados,  pero  aquel soldado  llamaba  aún  más  a  la  madre  de  sus  hijos,  a  su  mujer,  y  marchaba  aún  más rápido  sin  moverse  del  sitio,  como  si  fuesen  los  últimos  pasos  y  ya  sólo  quedase  el jardín y tras él su casa, en la que vivía su enamorada... 

Y dejó de caer la nieve, salió una luna hermosa, en todo el paisaje hacían tic—tac las  manecillas  de  color  de  los  segunderos  en  todos  los  copos,  y  en  el  cuello  de  aquel soldado  brilló  una  cadenilla  blanca  de  plata  y  en  la  cadenilla  algo  más  a  lo  que  el soldado se aferró con ambas manos y se puso a gritar en voz aún más alta: 

—¡¡Mutti!! ¡¡Mutti!! 

Y yo le puse el cañón del fusil en el ojo y apreté el gatillo, tumbado en una posición tan  rara.  Y  después  oí  que  se  callaba,  vi  que  sus  piernas  lentamente  y  en  silencio dejaban de moverse, se  detenían, estaba acostado encima de él  y oía cómo  penetraban en  él  la  calma  y  el  silencio,  cómo  se  detenía  todo,  como  una  máquina  al  terminar  la jornada. Ya mí me salía la sangre a borbotones y le manchaba el traje al soldado, saqué 

un  pañuelo  y  traté  de  limpiar  aquella  mancha  sangrienta  y  aspiraba  y  empezaba  a ahogarme,  pero  con  todas  mis  fuerzas  me  di  la  vuelta  y  cogí  la  cadena  a  la  que  se aferraba  el  soldado,  cuyo  rostro  estaba  ahora  tranquilo,  sólo  que  en  lugar  del  ojo derecho había un agujero chamuscado como un monóculo azul... y arranqué la cadena a la que se sujetaba aquel  muerto; a la luz de la luna vi  que era un medallón, que en un lado tenía un trébol verde de cuatro hojas y en el otro una inscripción en alemán:  Bringe Glück*  («que  trae  suerte»)  Pero  aquel  trébol  de  cuatro  hojas  no  le  había  traído  buena suerte  a  aquel  soldado  ni  a  mí,  también  era  un  hombre  como  yo  o  como  el  factor Hubicka,  tampoco  tenía  condecoraciones,  ni  rango,  y  sin  embargo  nos  habíamos disparado y nos habíamos matado el uno al otro, aunque seguro que si nos hubiésemos encontrado de civil es probable que nos hubiésemos caído bien y hubiésemos charlado. Y luego se oyó una detonación. Y yo, que hasta un momento antes había esperado con ansia aquel espectáculo, seguía tumbado junto al soldado alemán, estiré el brazo y abrí  su mano que se iba  poniendo rígida  y le puse allí  el  trébol  verde de  cuatro hojas, que trae buena suerte, mientras que a lo lejos crecía hasta el cielo una nube en forma de hongo,  crecía  cada vez  más, con una altura de varios pisos,  y las nubes  de humo  eran aún más altas, oí la presión del aire atravesando los campos y  soplaba y silbaba en las ramas  desnudas  de  los  árboles,  y  en  el  semáforo  hacía  sonar  las  cadenas  de  la transmisión  y se apoyaba contra el  brazo del  semáforo v lo  hacía temblar, pero  yo me atragantaba  y  me  salía  la  sangre  a  borbotones.  Hasta  el  último  momento,  hasta  que empecé a perderme de vista a mí mismo, estuve cogido de la mano con aquel muerto, y para sus oídos que ya no oían repetí las palabras del jefe de aquel tren expreso que había traído a aquellos desgraciados alemanes de Dresden: 

—Debíais haberos quedado en casa, sin mover el culo de la silla... 
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